狄更斯眼中的生態“烏托邦”

　　摘要：在近乎所有的小說中，狄更斯一直把倫敦作為作品故事的發生地，在他的筆下倫敦變成了一個充滿社會暴力、混亂和危險的骯臟不堪的大都市。他對倫敦中下層階級的生存環境表現出了人文關懷，而這種關懷正是作家對倫敦乃至整個英國的生態關懷。
　　關鍵詞：《霧都孤兒》 生態批評 城市“烏托邦”
　　
　　查爾斯·狄更斯（1812~1870）被認為是19世紀英國最偉大的小說家，他一生撰寫了14部小說，描繪了維多利亞時期英國社會的全景。在這段英國歷史上的“黃金時期”，英國從半封建社會向資本主義社會轉變，工業得到了迅猛的發展，然而隨著工業文明和城市化進程的加快發展，作為當時世界上最負盛名的大都市——倫敦卻展現出了不和諧的一面：環境污染、犯罪、城鄉差異、勞工沖突和貧富差距充斥著整個城市。
　　人類與自然之間和諧的關系
　　雷蒙·威廉姆斯認為“自然”是人類語言中最復雜的字眼，它包含著文化和語言雙重層面的意義。當我們提到“自然世界”這個詞，一般來說，指的是空氣、水、火、石頭、植物、動物、土壤、生態系統甚至整個太陽系。說到人與自然的關系，一些生態批評家認為，人類的語言、文化和文字構成都以自然環境為條件。盡管現代科技日益嚴重地重塑地球的表面，然而這并不意味著自然就不存在了，人類對地球生態系統的一切改造和重塑都依賴自然程序，因為自然程序領先并超越著人類的知識和力量。同時，在這個日益人類化的環境中，人類與地球上其他數不清的生物相互交織在一起，密不可分。
　　天才的達爾文在他的多本著作中提到“天然經濟”這個詞，他認為自然系統存在著一個復雜的關系網，所有的動物和植物都被捆綁在這個網中，不管它們之間的距離有多遠。梭羅，美國生態寫作的先驅作家，號召人類學會忘掉一切，用一種更加寬廣的視角去看待整個宇宙。在人類——自然關系問題上他不同于達爾文，他的自然寫作試圖構建一種人類經濟，與自然經濟相呼應，主張自然系統和人類活動應和諧共存，在這一點上，華茲華斯與梭羅不謀而合，二者同屬于“浪漫生態主義”。達爾文和梭羅都認為人與自然之間最理想的關系就是自然系統和人類活動的共生，他們相信植物是人類生命的食糧，也是人類精神的食糧，沒有植物就沒有氧氣，也就不存在生命。浪漫生態主義者都認為，在地球上如果沒有綠色植物，無論是肉體還是精神都不可能存活，所以說人類應該學會如何成為自然系統的一部分。要實現人與自然的統一，必須“回歸田園”。Terry Gifford提出了三種形式的回歸：從城市退避到鄉村；與城市或含蓄或明顯的悖離；回避了勞動艱辛的理想化的鄉村生活。
　　《霧都孤兒》中描繪的人與自然圖景
　　狄更斯的《霧都孤兒》很少被學者拿來作為研究的對象，更鮮有人把狄更斯和生態聯系在一起，然而細細研讀這部作品我們發現，里面有大量的自然描寫，我們甚至可以感受到作品中描繪的人與自然和諧的關系。例如，作品的第三十二章，小奧利弗被迫參與一起搶竊案，在最后關頭他出于善良及時給出警告，避免了目標受害人的損失，結果自己受到了嚴重的傷害。這家人同情小奧利弗的悲慘遭遇，收留了他并給予他關心和照顧。在大家的精心護理下，他逐漸地恢復了，為了他能徹底痊愈，好心的人們甚至帶他去了鄉村療養。
　　“這個病弱的孩子在內地的鄉村，呼吸著芬芳的空氣，置身于青山密林之中，誰能描述出他的歡樂、喜悅、平和與寧靜啊！誰能說出，景色的祥和寧靜怎樣映入了固守鬧市的人們的傷痕累累的心靈，又如何將它們鮮活的力量深深地注入疲憊不堪的心田！人們居住在擁擠狹窄的街上，一生勞碌，從未想到過改變環境。習慣已成了他們的第二天性，他們幾乎愛上了日常漫步的狹窄街道的一磚一石。即便是他們，當死神的手向他們伸來的時候，最終也會渴望看一眼大自然的容顏。他們一旦遠離舊日喜怒哀樂的場景，似乎立刻進入一個嶄新世界。日復一日，他們在充滿陽光的綠色草地上潛行，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，便在他們內心喚醒了記憶，這些預先品嘗到的天堂的滋味緩解了快速衰老的痛苦……”（P251~P252）
　　這一部分，作家描述了小奧利弗和那些固守鬧市的人逃離城市，回到農村與大自然親密接觸后內心的快樂和寧靜。他們呼吸著空氣中彌漫的百花的芬芳，欣賞著玫瑰、忍冬貼著墻垣，常春藤爬滿樹干，他們以青山密林為伴，望著落日余暉，陷入往日美好的回憶中。在這里，他們品嘗到了久違的幸福感覺，“沒有恐懼和憂慮，沒有被禁閉的憂思”，沒有壞人，“只有快樂幸福的想法”。
　　小奧利弗和那些城市中受苦受難的人把農村當成了避難所，在這里他們得以與大自然近距離接觸，遠離了大都市，遠離了人群和噪音，也遠離了痛苦。自然充當了他們逃離現實生活的臨時住所，從這個意義上來講，回歸自然其實僅僅是一種逃避。因為必要的時候，他們會毅然決然地離開鄉村，重新回到屬于他們的地方。盡管那個地方道路狹窄擁擠，比不上自然的空曠；吵鬧喧囂，比不上自然的寧靜。經過常年的折磨，他們已經變得疲憊不堪，傷痕累累，感受不到大自然的鮮活和生機勃勃，他們仍然固守在這個都市，從未想過改變環境，因為“習慣已成了他們的第二天性”。雖然他們欣賞不到美麗的湖光山色、品嘗不到天堂的滋味，但是他們卻深愛城市的一磚一石、一草一木。“第二自然”或者說是人類自我構建的環境對這些人的生活和精神起到了決定性的作用。盡管如此，我們不能忽略自然對受苦受難者的救贖作用，回歸自然，暫時逃離都市或許是為了今后在城市更好地生活。
　　“不遠處有一塊小小的教堂墓地，那里沒有擠滿高大難看的墓碑，而全是一些不起眼的墳塋，上面蓋滿了嫩草和綠苔，小村的老人們就長眠在下邊。奧利弗經常在這里徘徊，有時想起埋葬他母親的荒冢，就坐下來，偷偷地哭一陣。但是，當他抬起眼睛，朝頭上深邃的天空望去，就不再想象她還躺在地下，雖然也會為她哭泣，但并不再感到痛苦”。（P252）
　　在這段引文中自然給生者提供了一個脫離痛苦現實的避風港，可以說是預知的天堂；而對于死者來說，自然就是最好的歸宿，這里沒有難看的墓碑，只有小小的墳塋，有草木青苔為伴。作為一個孤兒，奧利弗剛出生就失去了自己的母親，在這個悲慘的世界上，沒有親人也沒有朋友，他像一葉浮萍隨波逐流，孤獨始終伴隨著他。不管是在貧民習藝所還是在棺材鋪，他總是半饑半飽，被人欺負受人威脅。當奧利弗經過農村的墓地時，聯想到自己的悲慘境遇，自然而然地想起自己的母親。他為她痛苦為她哭泣，但當他抬起頭來看到深邃的天空時，他忘卻了痛苦，因為他相信母親不是躺在冰冷的地下，而是處在溫暖美麗的天堂。
　　“景色是那么的靜謐，那么的宜人；陽光下的景色是那么的明媚，充滿著歡樂；夏日的鳥兒的歌聲是那么的歡快；從頭頂劃過的白嘴烏鴉是那么的自由自在。一切是那么的生機勃勃，一派快樂的景象。當那個孩子抬起他發痛的眼睛，向四周張望時，心中不由得產生一個念頭，這個時候不該有死亡，這些卑微的小生命都可以活得這么開心快樂，羅斯是絕對不會死的”。（P262）
　　這段文字引自《霧都孤兒》第三十三章，小奧利弗的恩人羅斯突然病倒，康復的機會渺茫，聽到這個壞消息，奧利弗焦慮而又沮喪。他為她難過，因為她是如此年輕、如此善良。在瀕臨絕望時，自然鄉村的靜謐、美麗和明媚使他胸中重新燃起了希望。他堅信在這鳥兒歡唱、陽光閃耀、萬物復蘇的地方，不會存在死亡，因為即使是“卑微的小生命都可以活得這么開心快樂”。當然，奧利弗堅定的信仰以及后來羅斯身體的康復都歸功于大自然，自然界的一草一木、游魚飛鳥都給人以生機和活力，使人遠離疾病和死亡。在這遠離喧囂大都市的農村，回歸寧靜平和的大自然，人和自然萬物實現了和諧的統一，自然拯救了小奧利弗，不論是他的肉體還是精神，小奧利弗熱愛自然，當然作家本人也熱愛自然。
　　
　　城市“烏托邦”
　　Ruth Levitas曾說過，烏托邦指的是人類的生存環境和生存方式。不同的作家對烏托邦的定義也不盡相同，我們很難給出一個確切的概念。Levitas對于如何定義烏托邦有著獨特的見解，她指出我們可以從三個層面來闡釋烏托邦：內容、形式和功能。烏托邦是人類對于更好的生存方式的渴望，這種渴望可以是現實的也可以是非現實的，其形式、功能和內容會隨著時間的變化而變化。
　　早在17世紀，出現了三部有關烏托邦的作品：一部是早期意大利空想共產主義者康帕內拉的《太陽城》，一部是德國神學家、基督教修道院院長約翰·凡·安德里亞所著的《基督城》，還有一部是培根的《新大西島》。康帕內拉主張廢除私有制，建立一個沒有階級的理想城邦，《太陽城》表達了意大利下層人民反對封建剝削，要求幸福生活的美好愿望。安德里亞的《基督城》則描述了南極一個島上的理想國家——基督城。在這座城市中，由三人執政，實行生產資料公有制，人人參加勞動，沒有剝削和壓迫，科技發達文化繁榮，人人享有充裕的物質生活和豐富的精神生活。從生態批評的角度來看，這兩部西歐空想社會主義作品最可貴之處在于作者都倡導富人和窮人之間財富的平均分配，這種分配方式需建立在人與自然和諧共存的基礎上。他們渴望實現人與自然和諧共存，人類社會人人平等。作為“現代科學之父”，培根對于烏托邦有著自己獨特的見解，他的觀點根植于市場經濟，在市場經濟的框架下，打著社會進步的旗號，通過對自然的剝削，使更多的財富集中在商人手中，結果上層階級和下層階級之間的貧富差距越來越大。
　　狄更斯眼中的烏托邦又是什么樣子呢？狄更斯在近乎所有的小說中把倫敦作為作品故事的發生地，他不吝筆墨地描寫倫敦的骯臟、混亂、危險和社會暴力。他關心倫敦中下層階級的生存環境，不遺余力地描述他們的日常生活。《霧都孤兒》中有一個章節描述了小奧利弗回到農村，在這里得到了新生，然而這里的農村并不獨立為自然的代表。在狄更斯眼中，回歸農村更多的是逃避，要解決倫敦的環境問題和社會問題最好的方式是“重居都市”。勞倫斯·布依爾在他的著作《為瀕臨危險的地球寫作》中提出了“重居都市”的概念。這個詞20世紀70年代出現時在學術界引起了強烈的反響，它表達了重新理解和復興生態文化的愿望。重居都市的倡導者和踐行者們認為，環境已經遭到了破壞，人類社會存在的遷移和生態無知更加嚴重，人類應該學會如何歸化為“本地人”，重新了解都市，調整人與城市之間的關系。雖然城市在資源和市場方面很大程度上要依靠周邊的農村，然而城市化始終是人類未來的發展方向，人類應該重新審視與環境之間的關系，實現人與自然的互利互惠。
　　狄更斯相信真正的天堂是“城市烏托邦”，在城市內部而不是脫離城市而建造的，一個平衡的“城市生態系統”，在其作品中，作家就著眼于構建一個沒有剝削壓迫的、充滿關愛的人性化的人類社會，從這個意義上來講，狄更斯是一位城市生態批評主義者或者說是人文生態批評主義者。
　　參考文獻：
　　1.Bate，Jonathan.Romantic Ecology：Wordsworth and the Environmental Tradition.London：Routledge，1991.
　　2.Garrard，Greg.Ecocriticism（The New Critical Idiom）.New York：Routledge，2004.
　　3.Levitas，Ruth.The Concept of Utopia. New York：Syracuse University Press，1990。
　　4.Rigby，Kate.“Ecocriticism.”Wolfreys，Julian.Introducing Criticism at the 21st Century.Edinburgh：Edinburgh University Press，2002.
　　5.Wilde，Oscar.“The Soul of Man under Socialism”in Selected Essays and Poems.London：Penguin Books，1954.
　　6.狄更斯著，張玲、李衛東譯：《霧都孤兒》，武漢：長江文藝出版社， 2008年版。
　　（張美為南京信息工程大學語言文化學院講師；金鑫為南京信息工程大學濱江學院講師）
　　編校：趙 亮