“名片”問題摭談

　　歷史上的“名片”
　　我國古代拜見時投帖的歷史悠久。早在西漢初年，有身份的人，在拜訪謁見時，為避“造訪”之誤，就開始用名帖來通報姓名了。當時名帖的質料是用削竹木制成，上面書寫有自己的姓名，這種名帖稱作“謁”。東漢時改稱作“刺”。《后漢書·文苑列傳》中記載：“建安(漢獻帝的年號)初，(禰衡)來游許下，始達潁川，乃陰懷一刺，既而無所之適，至于刺字漫滅。”禰衡(173—198)是東漢末年的一位文學家，他剛到潁川的時候，懷里揣著自己的“名片”，因無處投獻，以致“刺”上面的字跡都模糊不清了。
　　由于造紙術的發明，漢代以后，名帖由竹木改作紙質，攜帶起來比較輕便，所以又稱“名紙”。宋代孔仲平的《孔氏談苑·名刺門狀》里記載：“古者未有紙，削竹以書姓名，故謂之刺。后以紙書，故謂之名紙。”清代趙翼的《陔余叢考·名帖》中也說：“后世以紙書，謂之名帖。”但“刺(名刺)”的名稱仍然習慣沿用。古代“刺”上面的內容，除了姓名之外，一般要寫上自己的籍貫，有官職的還注明自身的官職。古代“刺”的形制沒有統一的規定，可方可長，可大可小，其他形狀的并不多見。據《留青日札》一書記載：“嘉靖初，士大夫名紙不過用白鹿(一種紙的名稱。原名‘白’，是江西龍虎山道士用的一種紙，瑩潔質堅，后人改名為‘白鹿’)，如兩指闊。近者官司，年節悉以大紅紙為拜帖矣。”可見，“名紙”有的只有兩指寬，有的質料可用大紅紙。
　　“名帖”，本來是用來通報來訪者的姓名，到了唐宋，根據投贈對象，變換一下口氣，可兼作“賀年片”來使用。據南宋周密的《癸辛雜識》記載：“余表舅吳四丈，性滑稽。適節日無仆可出，徘徊門首，恰友人沈子公仆送刺至。漫取視之，類皆親故。于是酌之以酒，陰以己刺盡易之。沈仆不悟，因往遍投之，悉吳刺也。”吳四丈暗中把自己的名片偷梁換柱，沈府的仆人把吳四丈的名片前往各處投贈，從側面說明，這大概就是我們今天互贈“賀年片”的來歷。
　　到了明清時代，“名帖”的質料有了進一步的發展：有的以紅綾為名片，以赤金絲為字；有的以織錦為名片，以大紅絨為字。這樣的名帖多是阿諛逢迎之徒用來討好權重朝野的權貴。就一般有身份的人來講，與此相應地出現了一種叫“手本”的名帖，這是當時下屬見上司、門生見老師的一種名片。這種手本通常用棉紙六頁摺成，外加底殼。下官見上官用青色，門生見老師用紅色。
　　古代的名片，一般都是專用，用時根據投贈對象臨時書寫。所以，有的還在姓名之前加上冠詞，如“門生”“下官”“私淑弟子”之類。有的為了表示自己的謙恭，還在自己名片的姓名前冠以“門下小廝”“渺小學生”之類，這不免有些“賤己阿主”之意了。
　　當代的名片
　　名片在當今社會活動中，已經成為公務、商務交往中不可或缺的一種自我介紹信。當代的名片，多是印刷成盒，一次可印成百上千張，而名片的質料也是五花八門，極其豐富，如紙制名片、音樂名片、不銹鋼名片、光導纖維名片、純金名片等。
　　文化人的名片
　　文化人的名片則不同凡響，他們往往以風趣幽默的自我介紹而獨樹一幟。下面摘選幾例。
　　劇作家沙葉新的名片，左下方是自己的一幅漫畫像(左手捧著書，右手舉著筆)，右上方是一個大括號，其中所書文字：
　　我，沙葉新，
　　上海人民藝術劇院院長——暫時的；
　　劇作家——永久的；
　　某某委員，某某理事，某某教授，某某顧問——都是掛名的。
　　這張名片的語言新奇，自嘲中不失幾分機敏，既傳遞了應該傳遞的基本信息，又將主人謙遜、風趣的性格躍然紙上。
　　漫畫家潘順祺的名片上，畫著自己滿頭濃發的肖像，但面部表情嚴肅，沒有一絲笑容。他解釋道：“我不善笑，因為我把笑都留給了別人。”
　　有不少文化人，名片上的介紹雖然簡單，卻很別致。三棲人物黃宗英，既是著名影星，又是散文大家和人民文學雜志社編委。她頭上有一長串的頭銜，名片上卻只印了兩行字：一行楷體寫著“趙丹夫人”，一行黑體印著自己的名字。另有一方陽文朱印：“賣藝人家”。趙丹雖已去世多年，但在黃宗英心里，這位與她結縭33年的藝術家，永遠活在她的心里。至于“賣藝人家”的鈐章，則是說明她的大哥黃宗江(2008年已經88歲)、弟弟黃宗洛等都曾先后從藝。
　　美術家史美誠把自己名片上的漫畫頭像“安”在長頸鹿身上，原因是史先生的脖子生就較長，有“長頸鹿”的雅號。
　　文化人的名片還有更簡單的，著名京劇大師梅蘭芳的名片沒有任何頭銜，只有姓名和電話號碼。作家雷家的名片干脆使用平時用的白紙，上面蓋有一枚地址章。別人向他索要名片時，他大筆一揮，在空白處把大名簽上。
　　文化人的名片，在舊社會不光用于交際，特殊情況下，在上流社會和商界，還能起到很大的信譽作用，往往跟銀行的支票一樣。如李大釗的一張名片，竟然救了正在受追捕的他的學生陳賡，這是由于李大釗是當時北大的名教授以及他的聲譽。
　　一般名片和奇特名片
　　今天，名片已經成了日用品，不管是搞工業、做農業，抑或經商，不論是公務員、混世浪子，還是高人雅士，乃至販夫走卒，甚至收廢品的老漢，手中皆有此君。名片在當今社會已經成為都市族的交際行頭。名片最令人關注的是表明身份的頭銜。有的人密密麻麻地在姓名之上冠以一二十個職務，正面不夠，背面業已填滿。這樣給人一種張揚、自詡的感覺，并沒有讓人覺得你多么可敬可愛。頭銜把主要的印上就可以了，一般應控制在五個以下，非如此不能在四五秒鐘之內一目了然。幾十個職務都寫上，別人拿著你的名片，站著看一兩分鐘，這客觀上是對別人的一種懲罰，也會出現遞名片時冷場半天。有的人在頭銜設計上頗具匠心，你經常會看到這樣的頭銜：“前婦聯主任”、“××處副處長(沒有正處長)”、“××科科長(享受副處級待遇)”、“××局待批局長”、“副縣級后備干部”、“曾任××區合唱隊隊員”……有的人認為自己是無名小卒，沒有任何官銜、職銜，又不是遐邇聞名的公眾人物，擔心自己的名片拿不出手，更擔心被別人打入“冷宮”，甚至扔到垃圾箱里。其實，這種顧慮是不必要的。只要你在名片設計上下點工夫，有新的創意，也會使人接了你的名片記住你的名字，而且笑容滿面。例如，廣州六中一位青年教師的名片：
　　
　　這張名片，以整齊勻稱的句式、朗朗上口的韻律，將自己從家庭到社會、從身高到愛好、從工作到志向、從交友到為人諸方面的情況皆囊括在小小方寸的名片之中。該名片并無任何職銜官階，閱后同樣叫人油然起敬。
　　所謂奇特名片，奇特的地方主要在內容。
　　幼兒名片。據《光明日報》載：一位老人的孫子在幼兒園上大班，畢業了，檢查了一下他的背包，卻意外地發現了幾張名片。名片的紙質、尺寸、格式和大人的名片完全一樣，只是內容有點特殊。“頭銜”一律是“北京市××幼兒園九五屆畢業生”，姓名后面用小字印的卻是“小姐”“先生”。有一位“先生”還用括號注明“七歲”，此外是家庭住址和電話。有幾張還印有父母的職業和姓名。有一張名片更別致，上端印了幾個英文詞，意思是“永遠是你的朋友”。
　　賊名片。世界之大，無奇不有。巴西有個叫羅森·阿勞諾的人，是個專門偷盜名牌汽車的賊。他的名片上公開標明自己的職業——“賊”。賊當然是最見不得人的“職業”——如果這也算一種職業的話。“鼠竊狗偷”，如果不是逮個正著，他遞上名片，也只有目瞪口呆而已。不過，這比著用假名片行騙，還算誠實。［本文為2011年度河南省政府決策研究招標課題“漢語國際推廣與中原文化”(2011B864)的階段性成果］
　　(作者單位：鄭州師范學院中文系)
　　編校：董方曉