如果時光能重來

　　15年不見的他
　　郵政儲蓄所，我正在填寫匯款單，身后突然探過來一只蒼老的手：“小伙子，你能幫我看下這上面的錢數嗎？”
　　回頭，一個70多歲的老人，將一張匯票單據舉到我面前。
　　我有幾分訝然，匯票單據上很清晰地打印了一個數字，難道他不識字？
　　等我告訴他那個數字之后，老人笑著搖頭嘆道：“唉，花眼了，這么大的字，都看不出來啦。”
　　老人慢騰騰地挪著步子走了，看著那臃腫衰老的背影，我突然想起了他。
　　仔細想想，他也應該有60歲了吧。那個瞬間，我感到了一種重重的心酸。生活中的他，總也有需要辨認的字吧？這個時候，他的身邊能有誰？
　　也就在此時，我好像才突然意識到，身邊原來還有那么多需要幫助的老人。這個街口有一個提著重物的老婦正步履蹣跚，那個路邊有一個踟躕著不敢在車流里穿過的老頭，我恨不得自己變成三頭六臂的神人，一下子幫助所有的老人。
　　可是，當我扶了老頭過馬路，又幫忙將提重物的老婦送回家后，內心那種茫然空落的感覺，還是沒有半點兒緩解。
　　回家，看著妻子做好的豐盛飯菜，我一點兒胃口都沒有，隨便找個借口跑回房間給在家鄉的同學阿強打電話。
　　電話那端的阿強，聽我提及他，輕輕一怔：“唉，看著身體倒還可以，不過，這兩年，老爺子老得很快。”
　　眼淚，就在這個瞬間毫無預兆地來了。我拼盡全力想忍，可是，一切都是徒然。哽咽著掛了電話，我猛然用雙手蒙住了自己的臉。
　　雖然15年不見，但我知道，他—我的爸爸，一定比我看見的任何一個老人都要老。
　　
　　再也回不去的家
　　
　　大約是聽出了我的心情，隔了兩天，阿強試探性地給我打來電話，問我是不是要回家看一看。
　　阿強的話就像一把小小的火焰，一下子點燃了我的心。可是，稍微清醒一下，我又不留余地地拒絕了。
　　不，我不會回去。從15年前離開那個家，我就發誓過，再也不會回去了。
　　15年前，媽媽突然故去，我們那個小家一下子散了。我和他這對本來就水火不相容的父子，關系變得更加劍拔弩張。媽媽去世的那個夜里，他用皮鞭狠狠抽了我一頓。最后，如果不是鄰居用力拉開他，說不定，我就被他打死了。
　　鄰居安慰我，說他是受不了媽媽突然離開的傷痛才變得如此瘋狂。可我，恨恨地盯著他的背影，眼睛里簡直要滴出血來。
　　從小到大，在我的記憶中，他一直就是一個瘋狂的父親。
　　10歲之前，他在外地工作，每個月回家一次，我的生活還算太平。10歲之后，他調了回來，我的生活從此發生了天翻地覆的變化。他似乎總看我不順眼，不是斥責我學習不用功，就是批評我破罐子破摔。本就有點兒叛逆的我，在他的嚴厲指責下，愈發放任起來。他經常被學校老師喊到學校，雖然每次回來，我都逃不了一頓暴打，可是，他越打，我越自暴自棄。
　　媽媽在時，她總在我們激烈的沖突中護著我。現在，媽媽沒有了，失去唯一的忌憚，他對我，更狠了。
　　從媽媽下葬那一刻起，我就萌生了逃離的念頭。兩個月后，我終于攢夠了一張去遠方的火車票錢。然后，在15年前的那個冬天，我包上兩件衣服，離開了他，離開了那個已經沒有溫度的家，離開了我從小生活的城市。
　　上火車的那一刻，愴然回首，看著混沌夜色中的城市，我不知該選擇銘記，還是遺忘。
　　若干年后，我成家立業，才終于看清了那個答案。當時的疼痛，雖然帶著遺忘的標志，實際上，它的本質卻是兩個字：銘記。
　　若非如此，我為何還會對他，念念不忘。
　　
　　陌生的城市，熟悉的他
　　
　　其實，這些年，關于他的消息，我一直都在關注。
　　我走之后，他成了徹徹底底的孤家寡人。阿強偷偷告訴我，他曾發瘋一樣找過我，可是，我沒有半點兒感動—他是無法忍受缺少一個發泄的對象吧。這樣的男人，只有孤獨才可以懲罰他。
　　這些年，我為他，哭過兩次。
　　一次是在我的婚禮上。非常突然的，在高朋滿座的宴席上，我想起了他。想起他如果此刻能坐在家長席上，臉上又會是怎樣的神情。這樣一想，眼淚就再也忍不住地落下來。
　　另外一次，是在兒子出生的產房里。看著那個幼小的生命驟然降臨人世，狂喜之余我突然想到，多年以前，自己是不是也這樣被他小心翼翼地托在掌心里，滿是驚喜和感激。那一刻，眼淚打濕了我的臉頰。
　　不眠的夜里，我對自己說：“不，不要再想了，以前的所有不堪往事，就讓它永遠沉淀下去吧。”可是，第二天早上，當我漫無目的地開著車停到機場時，我卻直接撲向售票口，買了一張去故鄉的機票。
　　飛機騰空而起的瞬間，我努力壓抑自己狂跳的心，自我安慰：我只是回去看看那個城市，權當一次短途旅行。
　　可是，下了飛機，上了出租車，我卻不由自主地報出了那個巷子的名稱。
　　通過阿強我早就知道，這些年，雖然別的鄰居都搬了，可他，還一直固守在那兩間老房子里。
　　夜幕一點點落下來。15年不見，這個城市已經變得讓我萬分陌生。
　　但是，當我看到那扇熟悉的半掩的房門，所有的記憶，“轟隆”一下全部回來了。
　　一切都是15年前的樣子。這個房子，就像凝固停滯在時間長河中的一個點，別的世界都天翻地覆了，它這里，卻還是紋絲不動地保持著自己的原貌。
　　顫抖著前行，然后，在半掩的房門里，我看見了頭發花白的他。
　　是，他的背影已經佝僂了，他的頭發已經變白了，他的動作已經遲緩了，但我還是，一眼就認出了他。
　　而他，卻絲毫沒有意識到，自己的房門前，已經站了一個人。
　　昏暗的燈光下，他正哆哆嗦嗦地從口袋里掏著什么。然后，我看到桌子上，多了一張匯款單和一封信。
　　他湊到桌上媽媽的遺像前，摸索著拿出老花鏡戴上，輕聲絮叨：“看到沒，咱們的兒子又寄錢來了。放心放心，我給孩子寫信了。老伴，別著急，聽我慢慢給你讀。”
　　我的淚，愕然地停在了眼睛里。然后，我聽到了他蒼老的聲音：
　　“親愛的兒子，你還好嗎？雖然這筆匯款你依然沒有署名，可是，爸爸知道那是你。兒啊，你離開的這些年，爸爸不止一次地懺悔自責過。尤其是想起當年的暴躁，我更是恨自己。其實，我對你的所有嚴厲，都是恨鐵不成鋼，但是，親愛的兒子，爸爸太粗暴簡單了，也太不懂得怎樣去表達愛。這樣激烈的管教，一次一次，最終，讓你徹底傷了心。兒啊，爸爸錯了，真的錯了……”
　　他的聲音低下去，低下去，最終，變成了沉悶的抽泣。
　　我傻了，癡了，情不自禁地沖了進去。
　　
　　如果時光能重來
　　
　　我從沒想到過，有一天，那么高大強壯的他，竟也會在我懷里哭泣得好像一個孩子。我更沒想到，曾經發誓一輩子再也不見他的自己，會在他撲過來的一瞬間，義無反顧地擁抱了他。
　　15年的鴻溝，在一秒鐘的時間里，輕輕合攏。痛哭、驚喜、悔恨、悲傷，種種復雜情緒之后，他輕輕打開了床頭的那個小箱子。那里面，是整整齊齊一摞信。每封信的開頭，都是那幾個字：親愛的兒子，你好。
　　這是他在過去的15年里，寫給我的所有信，每一封信里，都是淚痕斑駁的懺悔和懇求：親愛的兒子，爸爸錯了，你回來吧。看著那些因為不知道地址而無法寄出的信，我的心里，忽然生出深深的自責。雖然他暴戾、粗魯，雖然我按期會偷偷給他郵寄生活費履行一個兒子的職責，可是，那從來不署地址的絕情，是不是也太過殘忍。
　　眼淚決堤一樣涌出來。我再次想起了令我刻骨銘心的那一幕：和爸爸大吵之后的我，狂怒地跑到馬路上。媽媽追過來拉我，被我用力一推，這時，一輛貨車毫無防備地沖了過來。
　　媽媽死了。爸爸將媽媽的死，記在了我的身上。所以，他才會用更暴烈的手段來教訓我。而我，一方面心懷負疚，另一方面，又為了讓自己心里好過，將媽媽的死一股腦兒地推到爸爸身上。如果那天他不和我吵，我怎么會離家出走？如果我不離家出走，媽媽又怎么會過來拉我？如果她不拉我，車禍又怎么會發生？
　　可無論怎樣推脫，這些年，我一直無法原諒。無法原諒爸爸，更無法原諒自己。
　　只是，我從沒想過，浸淫在親情中的恨，永遠有盡頭。15年之后，當我重新回到昔日的家，重新看到遺像上的媽媽和已經衰老的爸爸，才忽然意識到，無論怎樣的痛苦，都不是一個人可以拋棄親情疏遠彼此的借口和理由。逝者已逝，如果活著的人再不珍惜相守的機會，人生哪里還有光明。
　　那一刻，回看床上沉睡的爸爸，我多希望時光能夠重來啊！如果時光能夠重來，我一定重新學習如何愛。當時光永遠無法再重來，就讓我從此時的迷夢中醒來，回歸早已偏離的愛的軌道吧。