她帶著文字在飛

　　在讀過的教師博客里，感覺趙趙最獨特。沒見過人，沒說過話，甚至沒見過照片，但從她的文字里，能感覺出一種特別的味兒。用一個網友的說法，叫貴族氣。從容，淡定，優雅，似乎萬事過眼，寵辱不驚。又靈動，閃跳，通透，像無影腳，或迷蹤拳：看上句，你永遠猜不出下句要說什么。像高手下棋，乍一看，凌亂，無章法，實則，行云流水，心里有譜。
　　這“譜”，不只在文字的收放或經營，而在生活的格調和品味。人說，從文字里能看出人來，所以，不免會透過文字，想象她的生活——精致，典雅，明凈，澄澈，略帶些小資情調。是這樣的嗎？不敢肯定。但至少，有那樣的感覺，或情懷。
　　對世間的各色物事，花草、樹木，鳥鳴蟲唱，甚至老了的樹木，甚至更簡單、樸拙的生活方式，趙趙都有純樸的喜歡，甚至熱愛，癡迷。“做一間小木屋，涂成蜂蜜一樣的淡金色，裝上我們這些柔軟無力的人，還有那些被‘他們’笑話的夢想，等待穿越荒野的風送來消息。送來木頭的芳香。”在《做個木匠吧，如果做不了別的》里，她如此說。她甚至覺得：“每個木匠都是傳奇。”
　　而在《不教書之后》里，學習種菜，或者開手織粗布店、銀子店、雜貨鋪，每一種，都被她渲染得有滋有味，讓人情不自禁地想象那樣的生活。夢？或者是，每個人都有夢，也都應該有夢。而她，在夢一般的幻想里，完成了對現世生活的抗拒，和逃逸。或者，用她的說法：“成為另一個人。沒有名聲。按說應該有自己的生活。”驚訝于她奇妙的感覺，詭異的想法，極像靈動的狐，在山林間穿行，不沾染人間的煙火。
　　讀她的《若斷若續》系列，這樣的感觸更深。她似乎不寫詩，但她的很多句子，都是詩，很多片斷，不分行，也是詩：“蠟燭沉默時候，如沉默的玉石一樣。一旦點燃，就格外活潑。讓夜晚不那么黑，不那么沉。提醒自己：火苗一樣活潑吧。”“平庸之輩，或許從來沒有觸摸過一只真的蘋果。無法抵達任何一處：河水的波紋。玫瑰。另一只手。”“沿著你詞語的溪流走，你是源頭。”
　　……
　　諸如此類的句子，在她的文字里，比比皆是。她仿佛在春日的田野里行走，隨便拈一朵花，都鮮艷奪目，美妙絕倫。也可以說，她是在自家的菜園子里行走，那么熟悉、親切的菜園或果園，隨意采擷的一莖春韭，隨手摘下的一枚夏桔，都水靈，新鮮，可人。
　　當然，她不寫詩，但愛讀。“春天了。花在風里。詩在紙上。讀一首吧，花開這么好聽，水流這么清。我愛的，我收藏。你熟悉我不煩我，我讀給你聽。”她說：“我很榮幸：做一個詩歌朗讀者。”這種榮幸，我愿意理解為，是她在親近詩；是她的心靈，和那樣柔幻的情懷，在親近那些靈動的、飄逸的詞。而這種親近，讓她的文字得了濡染——就像黃昏，歸鳥的翅被暮色濡染；就像黎明，初開的花被露水濡染。
　　看看她都說些什么——她說“一線一線的光陰”。她說“蓮花在那里等待”。她說“親愛的夜晚”。她說“沉在光陰的底層。”她說：“失散之后，我們成為親人。”她說：“尋常樹林，也住著盛裝的秋”。她說：“愛情像芒草一樣美好，依然在呼吸”。她說：“文字就是孤寂中甜蜜幻覺嘛，幻得好不好另說。”她說：“蝴蝶晾曬被露水打濕的翅膀，顏色淺一點了輕了干透了，成群飛向花叢。”“自由不羈的詞語，野性的詞語，剛剛誕生的蕾。”她的話，用來評說她的文字，再恰切不過。
　　剛剛讀到她寫讀書的感受。她說，包里有書，“時間很容易消磨”。她說：“閱讀，可以讓時間變得珍貴。”這樣的感受，讀書人想必都有。但她說得多好：“早晨金子，夜晚銀子，每一刻都是珍寶，甚至不舍得丟棄每一寸。”
　　“讀書，這么好的事情。”她淡然地說，卻由不得你不信，像她的學生那樣——心甘情愿地浸在文字的光里，被影響，被改變，被熏陶，最后，感覺到世界的圓融，心靈的完善。而這，似乎也正是我讀她文字的過程。“就像畫家在恰當的時間喚醒了優雅線條一樣，詞語也給你沉醉，狂喜。之后，更美的靜穆。”這還是她說的。她說：“它們是精靈，它們舞蹈。”
　　忍不住加一句：“它們飛，在她的帶領下。或者說，她帶領著它們飛，像精靈。”■
　　□欄目編輯 江泓