人總會明白這個:人生只有一次。飽滿的、干癟的、美妙的、庸常的、甜美的、苦澀的、五味雜陳的一個一個瞬間,構成每個人生命的“這段時光”。每一次相遇都是唯一的一次,今天的晚餐、今晚的月光也是今晚唯一的一次。
一去不復返,是時間的特質,是常識。
唯一的童年,唯一的十三歲,唯一的這個星期五,唯一的早晨。
做老師明白這一點似乎更要緊一些。手邊的一本作業是一份微不足道的活兒,是秋天落葉般紛紛到來的多少分之一,而那是獨特的小手寫的,是他的這一次唯一的表達。
那孩子的試卷很糟糕,只有三十幾分。不理它恨恨地怒視它都可以理解??墒?,還原那個艱難的“笨孩子”答卷場景——在其他聰明的同伴身邊笨拙落筆,歪歪斜斜“畫出”自己認為正確的答案,每一筆都格外用力——保持內心柔軟的人,心會疼。
請珍重對她。
她也僅有唯一的一次少年時光,讓她過得好些。請不要用輕慢的語氣談論孩子的笨拙——在盛行技巧花樣的“外邊世界”里,我們當老師的有幾個不是一樣的笨,一樣無可救藥的“天真”?在聰明人那里,我們不是就像那個笨孩子一樣“傻”嗎?
好好地,珍惜每一次相遇。
今天天清地朗,靜好、晴暖。這樣的冬日,我感覺充實健康,希望對每一個人都更好一些,再好一些,即使有人一臉嚴霜走過來,我也愿意微笑。即使知道命運的嚴霜說不定什么時候落下來,覆蓋我的道路,我也愿意微笑。
孩子,意味著長久的未來,多種可能性——冬天,可不是砍伐樹木的季節,誰知道來年哪一棵“華枝春滿”,誰知道陰霾過去的夜晚就一定不會“天心月圓”?
暖暖的,珍重的。為此刻,為可以期許的明天。
想到課堂,美好冬日,孩子們如小雀兒一樣涌出教室——我心里也容易被愧疚占滿。每一堂課都是唯一的一堂,不能復制。消失了就是沒了。這一節課,我用心準備了么?我全身心投入了嗎?我是否表達了關懷、愛和期許?我關注到了他們每一個嗎?我忽略了誰?我敷衍了沒有?我對孩子們是否有積極的影響?我怎樣幫助了他們?他們因為我的課堂更聰明、更有本領、更健康、更明媚、更優雅了嗎?“上過這課,從此不同”他們做到了嗎?我幫他們做了多少……
這樣追問自己,無法不愧疚。
明天的課堂,這樣要求自己。在逐漸抵達的途中,獲得安寧。
當想到唯一一次的時候,覺得實在應當謹慎,不荒廢不懈怠,讓正確的元素充實課堂,鼓勵自己和孩子們一起做美好課堂的積極建設者。丟掉莫名虛傲,老老實實做好課堂上的事情。任何輕率、自以為是都是不應該的。滌除它們吧。
當想到唯一一次的時候,甚至有一點“神圣”感覺。老師沒有權利浪費孩子們和我們自己寶貴的時間,不是瞬間,是一段又一段——足夠長的段落了。
卡夫卡說:人類兩宗罪,其一是缺乏耐心,其二是漫不經心。
因此人類被逐出伊甸園,因此再也無法返回。如果,如果做老師的這樣,那么即使每天都去上課,其實已經被逐出了,很難返回?!?br/>