老屋的院子里曾長著一棵香椿,那是父親從一位親戚家移植來的。它的主干雖然只有嬰兒的胳膊粗細,卻光潔挺拔,超過了老屋的屋脊。
每到春天,香椿便生出柔嫩的葉芽。我們就會把那些像雉雞翎一樣對生的、散發著特殊芳香的嫩葉采摘下來。用鹽水鹵過,便可以就著玉米餅子或饅頭食用。嚼在口里,香氣四溢。另外,還有一種在當時看來較為奢侈的吃法,那就是將鹵過的香椿葉用刀剁成細末,而后再打上幾個雞蛋,用油炒著吃,更是鮮美無比。
那時候,母親總是要把采摘下來的香椿葉分成許多份,打發我給周圍的鄰居送去,讓大家伙都嘗嘗鮮。因此,在我幼小的心靈里,時常會因為自家擁有一棵香椿而感到驕傲。
那年夏天,突然襲來一場臺風。街頭上那些碗口粗細的柳樹,有許多都被連根拔起。我家院子里的那棵香椿也沒能幸免,被臺風攔腰折斷,只剩下半截光禿禿的樹干。盡管我們一家人對它精心呵護,在它剩余的半截樹干上,也曾生出過綠芽??墒遣痪?,它便染上一種怪病,從斷裂處到根部一點一點地干枯了。沒有香椿的春天,我們一家人總感覺少了一點東西。
又一年春天,我和小伙伴在村頭的樹林里玩耍時,發現了一棵酷似香椿的小樹苗。它伸展著幾排像香椿葉一樣的葉芽,令我激動不已。在幾個小伙伴的幫助下,我們將那棵小樹苗挖了回來,補種在先前那棵香椿的位置上。
傍晚,父親從外面回來,他發現了院子里的那一棵小樹苗后,驚訝地問道:“這是你栽的嗎?”我得意地說:“是啊,這棵香椿是我在村頭的樹林里發現的?!备赣H俯下身去,摘下一片嫩葉,用手指揉捏,而后放在鼻子邊嗅嗅,笑著對我說:“它雖然長得跟香椿一樣,但它可不是香椿,是臭椿。你不信摘一片葉子聞一聞,上面有一股怪怪的臭味?!蔽覍⑿艑⒁傻卣乱黄~子,像父親那樣將它揉碎,放在鼻子上嗅了嗅,果然有一股難聞的臭味。此時,我才相信父親的判斷,極其失望地盯著那棵小樹苗。這時候,父親好像是想安慰我:“反正院子里還缺一棵樹,就讓它長在那兒吧,臭椿也沒什么不好?!?br/> 父親的安慰,絲毫遮掩不了我內心的失望。我像受到它的欺騙一樣,越看它越不順眼。第二天,我終于忍不住內心的憤懣,將它連根拔了出來,折成幾段后,扔到一邊去了。父親見到那棵被我折斷的小樹苗之后,卻惋惜地對我說:“臭椿樹的葉子雖然不像香椿樹葉子一樣好吃??墒牵舸粯湟灿兴鼈兊膬r值。它們成材快,木質輕而堅韌,是制作家具的好材料;它們的根、皮、果實都可入藥,葉子還可以喂蠶,抽絲可織椿綢。簡直渾身是寶??!”
聽了父親的這番話之后,我開始為自己的冒失感到后悔。即使在許多年以后,我仍會想起那棵被我傷害的小臭椿,并為自己的無知而感到羞愧。
其實,生活中有很多錯誤,往往都是因為我們的無知,或被急功近利的心緒所操縱而導致的。愧對一棵樹是一種警示,而愧對一顆心便是一種莫大的遺憾了!