小說

　　那一年，我只有一歲半，需要的只是一雙溫暖的大手牽著我堅定地往前走。
　　對于一個只有一歲半的孩子來說，周圍是一個巨人的世界：高大的樹木，巨型的汽車，我依偎著你，身高還不到你的膝蓋。
　　在我最需要依靠的時候，你卻放開了我的手，站在不遠的地方，拿著我喜歡的玩偶，誘惑般的揮手，嘴里不停說著：
　　“來，到這里來。”
　　我茫然地站著，覺得自己像秋天樹上的葉子，無依無靠般搖搖欲墜。
　　一歲半的孩子，第一次有了最最深刻的恐懼。好像晚上做了噩夢，掙扎著墜入無盡的黑暗時，一雙熟悉的手向我揮動，但當我真的試圖去抓住她時，才發現一切竟然是個騙局——那是一雙永遠都夠不到的手。
　　海市蜃樓，形容的就是這么一雙手吧。
　　
　　五歲的時候，我戀上了花花綠綠的糖果，買它們需要的僅僅是一毛錢。
　　當那種酸酸甜甜的味道喚醒味蕾的一刻，仿佛整個世界都和我一起翩飛在藍天白云里。那時的我不是很清楚錢對大人們來說有什么意義，只知道它猶如阿拉丁的神燈，攥在手里摩挲就會出現滿足我小小心愿的天神。
　　我把手從衣兜里伸出來，被汗水浸濕的失望安靜地躺在攤開的手心里，像我那垂頭獨行的影子，被夕陽拉扯得很大很長，散落在回家的路上。
　　你在廚房用鍋碗瓢盆奏著晚餐的交響曲，而買菜找回來的“神燈”就安靜地躺在桌角。
　　我只是拿了我所需要的一毛錢。
　　還沒等被渴望糾纏著的舌尖品出糖果的味道，我就已經被潛伏在門口的你叫住。你說了很多很多的話，“小小年紀就不學好”“怎么可以說謊”，等等等等。
　　你是從那個時候起開始變得絮絮叨叨的吧。而我很久都沒有想明白，一毛錢對你來說，難道真的比我還重要？
　　
　　八歲那年，我上了小學，頑皮的心，需要的僅僅是一點寬容來慢慢馴服。
　　跑在春天田間小道上，手里的風箏還沒有來得及飛很遠，我就被你從童話世界里拖拽出來，那水彩畫般斑斕的童年在撲簌落下的淚水里模糊得面目全非。我被你硬生生地塞進一年級的教室，迫不得已地在昏黃的燈光下冥思苦想，然而，縱使絞盡腦汁，也想不出該記一些什么樣的瑣碎事情，流水賬一般的日記，五十個字，對我來說，就是兩個字的人名要寫二十五遍，三個字的人名要寫十六遍多。
　　你走過來的瞬間我被深深地埋進你的陰影里，你默默拿過我的本子看了看，說：“不行！”你說得那么決絕，絲毫不顧及我的“嘔心瀝血”。
　　還是春寒料峭的夜里，我站在屋子外面瑟瑟發抖，發誓如果不寫出好一點的日記就一輩子凍在這寂靜的夜里。
　　
　　后來，我長大了，整天窩在備戰高考的教室里，淹沒在厚重書堆里的心需要的僅僅是透出頭來大口呼吸一下。
　　那一年的冬天干燥而寒冷，很多人都生著不大不小的病，空氣里游蕩的都是長了腳的病毒，用發著綠光的眼睛貪婪地盯著我的健康。我喜歡忙碌一天后在回家的路上想象自己的未來和理想，想象給了我氧氣，讓我沉在書海里多久都不會窒息。
　　“你以后就住校吧。”
　　這是那晚回家后你對我說的第一句話。雖然有很多的不情愿，但是，我還是點了點頭。
　　很久以來，我一直認為自己是被你趕出家門的。
　　
　　誰讓我是個丫頭呢？
　　有的時候，我會這樣想。
　　
　　再后來，我坐上遠行的車，逃離了那個把我本應絢爛的豆蔻年華涂成一片單調的灰白的世界。
　　“我明天就回學校去。”
　　“什么？那么早？”
　　你躺在床上拉著我的手，喃喃地重復著：“就不能先不走？”竟然有些許撒嬌的口氣。我睡得昏昏沉沉，沒有給你一個解釋和答復。
　　一覺醒來時你早已忙碌了好久，餐桌上那盤誘人的綠豆餅還冒著熱氣，新的一天就這樣融化在了這悠長綿遠的甜蜜里。你解下圍裙趴在我耳邊嘀咕：“都是你的，不給你爸留。”我坐下來，你邊把石榴和香蕉裝進袋子邊叮囑我雜糧粉要記得每天喝。
　　
　　時間真的是個長了腳的搬運工，正偷偷把你的生命轉移到另一個世界，它在你身上各處都留下了逗留過的痕跡：它繞過你的發梢，把滿頭烏發染成灰白；它爬上你的額頭，一刀刀深淺鐫刻；它躲進你的手心，將那雙溫潤的手磨得粗糙；它甚至還偷走了你甜美的嗓音、明亮的雙眸……
　　只因為你愛我比我愛你多一點，所以，愛賦予了我傷害你誤解你的權利。
　　
　　早上五點就睡眼迷蒙地餓著肚子走向學校，深夜十一點才拖著沉重的步伐踏進家門，你穿著大衣在門口探著頭已經等了很久。
　　因為大家都說一個女孩子走長長的夜路不安全。
　　所以你說：
　　“你以后就住校吧。”
　　
　　你握著我拿著筆的小手，用細膩的筆觸把藍天白云、青山綠水，以及那只麥田里的風箏變成方格紙里密密麻麻的代碼，裝點在生命的墻上，像一幅幅珍貴的老照片，回憶時已泛黃。最先將我帶進文字的世界，教我用文字編織生活的是你；最先告訴我文字是有生命的，需要用心書寫的也是你；當我被欲望蒙蔽了雙眼而偏離航向時，撥正我的船頭，做我燈塔的還是你。你教我走路教我說話教我做人和生活，你不顧流水般的時光正蠶食你的生命，啃噬你的青春，因為一直以來你都只是把眼睛停留在我的身上，我佝僂了你的脊背，掏空了你的生命，燃燒了你一輩子的光陰，但你卻說，女兒是媽媽的小棉襖，永遠都貼著心。
　　
　　我曾問你：“把一輩子都耗費在我身上，不后悔嗎？”
　　你說：“只要活著的人活著，死了的人就也還活著。”
　　你說：“以后，你會替我活著。”
　　發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com