潘先生

　　潘先生就是學生們口中的Mr. Pan，高一（7）班的英語老師。
　　他可是個鼎鼎有名的人物，不僅聞名全校，在當地教育界也可謂人盡皆知。他的學生在畢業之后的很多年，都可以清晰地回憶起他在課堂上說的話、做的動作，并把這些作為大家最津津樂道的談資，在同學聚會時進行交流。
　　Mr. Pan的外貌并沒什么特別之處。個子不高，挺壯實，雖然戴了眼鏡但絲毫不顯老師們慣有的嚴肅。常穿的是洗得很干凈的襯衫，淡藍色的牛仔褲。衣服很隨性，也很整潔。
　　他有一個兒子，上小學四年級。這是他自己告訴我們的——那節課上，他聲嘶力竭地高歌一曲S.H.E的《Super Star》，然后說他兒子也很喜歡唱這首歌——于是大家才知道，這位顯得很年輕很有活力的老師，原來已經做了很多年的父親。
　　
　　Mr. Pan的第一節英語課，就給高一（7）班滿屋子呆頭呆腦的學生們放了一炮。
　　“我不想逼你們背單詞，也不喜歡給你們講語法，你們買一本語法書看看不就全懂了嗎；你們不要總盯著考試，英語是語言，不是算術，語言是要講出來的；現在這個教育制度啊，我們這個課堂啊，不應該是這個樣子的，要是在美國……”
　　他說話聲音很大，簡直是叫出來的，仿佛生怕學生們聽不到似的。
　　他正叫嚷著“教育制度”，有同學舉手。
　　“這位同學，請發言！”Mr. Pan一個箭步從講臺上躍下來，一只手很有禮貌地伸給那位同學示意。
　　“老師，我……我想上廁所。”那個男生不好意思地站起來，臉紅紅的。
　　滿堂哄笑。
　　“哎呀！你們看！我就說嘛，這就是我們課堂制度的缺陷，太不人性了；在美國，學生上課想上廁所，都是直接去，不需要打報告，發言也不需要起立；課堂應該是平等的、融洽的，不是軍隊，更不是勞改隊……”
　　Mr. Pan越說越激動，他好像憋了一肚子話，一直沒有機會說出來。
　　眼見著那個男生站在那里臉越漲越紅，甚至開始捂肚子，“潘老師，我……”
　　“啊？你還在這里啊！快去啊！不是說不用打報告嗎？”
　　于是，他在這節課上給全班同學提了兩個“不許”：上課發言不許起立，出教室不許打報告。
　　事實證明，這兩個要求并不容易做到。這也難怪，大家都做了快十年循規蹈矩的學生，而且他的要求又不能在其他老師的課上普及。于是，當Mr. Pan在課上叫誰的名字回答問題，被叫的總是下意識地站了起來，然后就挨一頓批評。倘若“運氣”好，批評之后，Mr. Pan還會扯出一大堆與課堂無關的東西。一堂課被這么折騰幾下，時間就所剩無幾了。
　　Mr. Pan的英語水平究竟怎么樣呢？大家好幾次看到他和學校里的加拿大外教流利而愉快地聊天，互相吐吐舌頭，表示傾心拜服。
　　
　　很多人越來越喜歡上英語課，尤其是男生。當他們被三角函數、電路圖和化學反應式折騰得頭昏腦漲時，就彼此打手勢、擠眼睛：
　　“嘿！下一堂是英語課！”
　　“終于！Come on! Mr. Pan!”
　　Mr. Pan也從不負眾望，他總能給這些飽受課業壓迫的孩子們以層出不窮的驚喜和歡樂。
　　他是講課文的。通常讀一段英文，幫我們翻譯完，便放下課本，反復問我們有沒有問題要問。“你們要多提問，一定要多提問！提問有很多好處，不僅能解答疑問，更能活躍課堂氣氛，提問題也促進你們自己思考……”
　　于是就有女生提出了語法方面的疑問：“Mr. Pan，為什么這里用‘which’而不用‘what’呢？”
　　Mr. Pan撓撓腦袋，開始解答這個問題。他先從句法的角度去闡釋，那個女生嘻嘻哈哈地提出反駁——Mr. Pan常鼓勵別人反駁他；他便又從詞匯的搭配角度去講解，仍然不能讓整個教室里的人都滿意；最后，他終于使用了“語感”“習慣”“反正就這么用”之類的表達，結束了這個問題的討論。
　　“你們提出這樣的問題，我也很理解，因為考試就經常考這樣的東西。但是語言，它是一種連貫的表達，學英語真的不能總用邏輯來推理。要培養感覺，培養感覺。”Mr. Pan在講臺上嘆口氣，搓搓手上的粉筆灰，讓大家繼續提問。
　　今天學的是一篇介紹美國導演斯皮爾伯格的課文，里面提到了很多電影。
　　“Mr. Pan，你看過《大白鯊》嗎？”
　　“看過，老電影。”
　　“講的什么內容啊？”
　　同學們對這個問題的興趣顯然高過之前那個關于語法的問題，教室里頓時安靜下來。原本在下面偷偷聊天的、看小說的、睡覺的孩子，都紛紛抬起頭，睜大眼睛，饒有興趣地聽Mr. Pan講故事。
　　于是，Mr. Pan開始給大家講電影劇情。講著講著，他的語調變高了，表情也豐富了，講到某些他印象深刻的地方，還能背幾句劇中的臺詞。
　　“Mr. Pan，你剛才說的什么？”
　　“是電影里的經典臺詞，我寫下來給你們看。”
　　Mr. Pan興致勃勃地在黑板上寫下一句句英文，再給大家翻譯出來。他寫得很用力，粉筆的筆跡比之前黑板上寫語法的筆跡深得多。
　　講到了鯊魚襲擊游客的情節，Mr. Pan突然手舞足蹈地尖叫起來，原來是在模仿游客們被襲擊的樣子。“Ah! Help! Help!Oh! My god!” Mr. Pan站在講臺上，用力向前撲打著胳膊，兩條腿沒命地亂蹬，仿佛是在擺脫鯊魚，為了表現在水中的沉浮感，他甚至穿著皮鞋就蹦了起來。他那三十多歲的略微發福的身軀，頓時顯得無比滑稽和可愛。
　　滿屋子的學生把眼睛瞪得大大的，好像是在觀賞一場精彩的表演。轉瞬間又爆發出震耳的笑聲，哪怕是平日最矜持和內斂的女生，也捂了好半天嘴巴。
　　笑聲持續了好久，直到驚動了正坐在不遠處辦公室里的班主任唐老師。
　　不知道是誰最先發現的，窗玻璃上出現了唐老師那凝重、嚴肅、令人不寒而栗的面容。于是，你拍我一下，我拉你一把，大家一個個往窗外看看，笑聲就逐漸停止。
　　那節課很快就結束了，那一天也很快就過去了，甚至那一年也用不了多久就成了回憶，但是Mr. Pan手舞足蹈的滑稽樣和窗外唐老師那冰冷的面容，卻在同學們心中存活了很多很多年。
　　
　　Mr. Pan似乎有一套學英語的方法。“你們誰聽過VOA？VOA是什么？美國之音啊！這你們都不知道？難怪你們聽力都考不出來。”Mr. Pan說，他年輕時學英語，每天都要聽VOA；說，VOA發音標準，語法正宗，內容有趣；說，VOA聽多了，感覺就來了，也不用專門背單詞，更不要專門學語法。
　　他也是講詞匯的，但是很少叫人默寫單詞，而是喜歡鼓勵學生用學來的詞匯造句，他自己每天都會在課上造很多句子。
　　“這個單詞‘fall’呢，它有很多種意思。它作名詞呢，可以表示‘秋天’和‘瀑布’；作動詞呢，表示‘墜落’，就是一個東西掉了下來；它還可以表示精神上的‘陷入’，比如呢，我造個句子啊。Zhou Xiaotao falls in love with Qi Xiaohuan，你們說是什么意思啊？”
　　大家都把目光盯在周小濤和祁小歡身上，句子中的單詞“love”足以調動起大家思考的興趣。
　　“對！已經有人說出來了，意思就是周小濤愛上了祁小歡。‘fall’在這里呢，就是‘陷入’的意思，陷入什么呢，對！陷入愛河！”
　　周小濤漲得通紅的臉上寫滿了無辜，祁小歡則把腦袋深深地埋進了胳膊里，教室里的氣氛越來越活潑和快樂。
　　每周五下午有兩節連堂的英語課，Mr. Pan有時候會在這天給大家放電影。
　　“你們要努力聽里面的英文對白，盡量不要看中文字幕，做得到嗎？”
　　“做得到！”大家嘻嘻哈哈地撒謊，然后開始享受連續兩節課的輕松和愜意。
　　
　　那天放了一部叫《Dead Poets Society（死亡詩社）》的電影，Mr. Pan也坐在那里，和大家一起看。看完之后，Mr. Pan緩緩走上講臺，在黑板上寫下了電影中的一句臺詞：“Seize the