潘先生就是學生們口中的Mr. Pan,高一(7)班的英語老師。
他可是個鼎鼎有名的人物,不僅聞名全校,在當地教育界也可謂人盡皆知。他的學生在畢業之后的很多年,都可以清晰地回憶起他在課堂上說的話、做的動作,并把這些作為大家最津津樂道的談資,在同學聚會時進行交流。
Mr. Pan的外貌并沒什么特別之處。個子不高,挺壯實,雖然戴了眼鏡但絲毫不顯老師們慣有的嚴肅。常穿的是洗得很干凈的襯衫,淡藍色的牛仔褲。衣服很隨性,也很整潔。
他有一個兒子,上小學四年級。這是他自己告訴我們的——那節課上,他聲嘶力竭地高歌一曲S.H.E的《Super Star》,然后說他兒子也很喜歡唱這首歌——于是大家才知道,這位顯得很年輕很有活力的老師,原來已經做了很多年的父親。
Mr. Pan的第一節英語課,就給高一(7)班滿屋子呆頭呆腦的學生們放了一炮。
“我不想逼你們背單詞,也不喜歡給你們講語法,你們買一本語法書看看不就全懂了嗎;你們不要總盯著考試,英語是語言,不是算術,語言是要講出來的;現在這個教育制度啊,我們這個課堂啊,不應該是這個樣子的,要是在美國……”
他說話聲音很大,簡直是叫出來的,仿佛生怕學生們聽不到似的。
他正叫嚷著“教育制度”,有同學舉手。
“這位同學,請發言!”Mr. Pan一個箭步從講臺上躍下來,一只手很有禮貌地伸給那位同學示意。
“老師,我……我想上廁所。”那個男生不好意思地站起來,臉紅紅的。
滿堂哄笑。
“哎呀!你們看!我就說嘛,這就是我們課堂制度的缺陷,太不人性了;在美國,學生上課想上廁所,都是直接去,不需要打報告,發言也不需要起立;課堂應該是平等的、融洽的,不是軍隊,更不是勞改隊……”
Mr. Pan越說越激動,他好像憋了一肚子話,一直沒有機會說出來。
眼見著那個男生站在那里臉越漲越紅,甚至開始捂肚子,“潘老師,我……”
“啊?你還在這里啊!快去啊!不是說不用打報告嗎?”
于是,他在這節課上給全班同學提了兩個“不許”:上課發言不許起立,出教室不許打報告。
事實證明,這兩個要求并不容易做到。這也難怪,大家都做了快十年循規蹈矩的學生,而且他的要求又不能在其他老師的課上普及。于是,當Mr. Pan在課上叫誰的名字回答問題,被叫的總是下意識地站了起來,然后就挨一頓批評。倘若“運氣”好,批評之后,Mr. Pan還會扯出一大堆與課堂無關的東西。一堂課被這么折騰幾下,時間就所剩無幾了。
Mr. Pan的英語水平究竟怎么樣呢?大家好幾次看到他和學校里的加拿大外教流利而愉快地聊天,互相吐吐舌頭,表示傾心拜服。
很多人越來越喜歡上英語課,尤其是男生。當他們被三角函數、電路圖和化學反應式折騰得頭昏腦漲時,就彼此打手勢、擠眼睛:
“嘿!下一堂是英語課!”
“終于!Come on! Mr. Pan!”
Mr. Pan也從不負眾望,他總能給這些飽受課業壓迫的孩子們以層出不窮的驚喜和歡樂。
他是講課文的。通常讀一段英文,幫我們翻譯完,便放下課本,反復問我們有沒有問題要問。“你們要多提問,一定要多提問!提問有很多好處,不僅能解答疑問,更能活躍課堂氣氛,提問題也促進你們自己思考……”
于是就有女生提出了語法方面的疑問:“Mr. Pan,為什么這里用‘which’而不用‘what’呢?”
Mr. Pan撓撓腦袋,開始解答這個問題。他先從句法的角度去闡釋,那個女生嘻嘻哈哈地提出反駁——Mr. Pan常鼓勵別人反駁他;他便又從詞匯的搭配角度去講解,仍然不能讓整個教室里的人都滿意;最后,他終于使用了“語感”“習慣”“反正就這么用”之類的表達,結束了這個問題的討論。
“你們提出這樣的問題,我也很理解,因為考試就經常考這樣的東西。但是語言,它是一種連貫的表達,學英語真的不能總用邏輯來推理。要培養感覺,培養感覺。”Mr. Pan在講臺上嘆口氣,搓搓手上的粉筆灰,讓大家繼續提問。
今天學的是一篇介紹美國導演斯皮爾伯格的課文,里面提到了很多電影。
“Mr. Pan,你看過《大白鯊》嗎?”
“看過,老電影。”
“講的什么內容啊?”
同學們對這個問題的興趣顯然高過之前那個關于語法的問題,教室里頓時安靜下來。原本在下面偷偷聊天的、看小說的、睡覺的孩子,都紛紛抬起頭,睜大眼睛,饒有興趣地聽Mr. Pan講故事。
于是,Mr. Pan開始給大家講電影劇情。講著講著,他的語調變高了,表情也豐富了,講到某些他印象深刻的地方,還能背幾句劇中的臺詞。
“Mr. Pan,你剛才說的什么?”
“是電影里的經典臺詞,我寫下來給你們看。”
Mr. Pan興致勃勃地在黑板上寫下一句句英文,再給大家翻譯出來。他寫得很用力,粉筆的筆跡比之前黑板上寫語法的筆跡深得多。
講到了鯊魚襲擊游客的情節,Mr. Pan突然手舞足蹈地尖叫起來,原來是在模仿游客們被襲擊的樣子。“Ah! Help! Help!Oh! My god!” Mr. Pan站在講臺上,用力向前撲打著胳膊,兩條腿沒命地亂蹬,仿佛是在擺脫鯊魚,為了表現在水中的沉浮感,他甚至穿著皮鞋就蹦了起來。他那三十多歲的略微發福的身軀,頓時顯得無比滑稽和可愛。
滿屋子的學生把眼睛瞪得大大的,好像是在觀賞一場精彩的表演。轉瞬間又爆發出震耳的笑聲,哪怕是平日最矜持和內斂的女生,也捂了好半天嘴巴。
笑聲持續了好久,直到驚動了正坐在不遠處辦公室里的班主任唐老師。
不知道是誰最先發現的,窗玻璃上出現了唐老師那凝重、嚴肅、令人不寒而栗的面容。于是,你拍我一下,我拉你一把,大家一個個往窗外看看,笑聲就逐漸停止。
那節課很快就結束了,那一天也很快就過去了,甚至那一年也用不了多久就成了回憶,但是Mr. Pan手舞足蹈的滑稽樣和窗外唐老師那冰冷的面容,卻在同學們心中存活了很多很多年。
Mr. Pan似乎有一套學英語的方法。“你們誰聽過VOA?VOA是什么?美國之音啊!這你們都不知道?難怪你們聽力都考不出來。”Mr. Pan說,他年輕時學英語,每天都要聽VOA;說,VOA發音標準,語法正宗,內容有趣;說,VOA聽多了,感覺就來了,也不用專門背單詞,更不要專門學語法。
他也是講詞匯的,但是很少叫人默寫單詞,而是喜歡鼓勵學生用學來的詞匯造句,他自己每天都會在課上造很多句子。
“這個單詞‘fall’呢,它有很多種意思。它作名詞呢,可以表示‘秋天’和‘瀑布’;作動詞呢,表示‘墜落’,就是一個東西掉了下來;它還可以表示精神上的‘陷入’,比如呢,我造個句子啊。Zhou Xiaotao falls in love with Qi Xiaohuan,你們說是什么意思啊?”
大家都把目光盯在周小濤和祁小歡身上,句子中的單詞“love”足以調動起大家思考的興趣。
“對!已經有人說出來了,意思就是周小濤愛上了祁小歡。‘fall’在這里呢,就是‘陷入’的意思,陷入什么呢,對!陷入愛河!”
周小濤漲得通紅的臉上寫滿了無辜,祁小歡則把腦袋深深地埋進了胳膊里,教室里的氣氛越來越活潑和快樂。
每周五下午有兩節連堂的英語課,Mr. Pan有時候會在這天給大家放電影。
“你們要努力聽里面的英文對白,盡量不要看中文字幕,做得到嗎?”
“做得到!”大家嘻嘻哈哈地撒謊,然后開始享受連續兩節課的輕松和愜意。
那天放了一部叫《Dead Poets Society(死亡詩社)》的電影,Mr. Pan也坐在那里,和大家一起看。看完之后,Mr. Pan緩緩走上講臺,在黑板上寫下了電影中的一句臺詞:“Seize the