孤獨的桔梗花

　　一
　　
　　我喜歡孤獨。
　　孤獨是個女孩子的名字。
　　一開始，我以為她的名字叫咕嘟。“咕嘟，把右邊第三個盒子打開，抓些藥材遞給我吧。”
　　“我不叫咕嘟，我叫孤獨！孤單的孤，獨立的獨。”她一本正經地糾正我，直到我抱歉地笑笑，說聲記住了，她才開始幫我拿東西。
　　“一些是多少？你說清楚呀。這些是什么藥材，你怎么不告訴我呀？”她顯然還在不依不饒。我告訴她一些就是她的小手抓一把的量，她看看自己的手，笑了。
　　我接過孤獨遞過來的那些草根，溫和地說：“這是桔梗，有宣肺、祛痰、利咽、排膿的功效。”我注意到，我說到痰和膿的時候，孤獨微微皺了下眉頭，但只在瞬間又展開了。
　　我開始把那些桔梗的根豎著剖開，而不是像一般人那樣橫著切片，這是用來泡茶的。
　　“原來又是藥啊，這么好聽的名字，竟然是藥！”孤獨嘟囔著，聲音很小，我還是聽到了。我笑著說：“其實你也可以把它當做花，把我們的園子當做花園。去花園里看那些桔梗花吧。”
　　孤獨發出一聲歡快的笑聲，轉眼就如同風一般飄向了后院的園子。
　　 我知道，她是喜歡花的，任何花。
　　
　　二
　　
　　我們家開的不是藥鋪，是茶館，鎮上唯一的茶館。除了那些常見的紅茶綠茶花茶什么的，父親更喜歡自己炮制一些有藥用功能的茶。此地不產茶，所有的茶葉都是從外地購進的。但是這里盛產各種花，其實也不是盛產，只是父親善于發現那些花的功效罷了。
　　當年父親落腳在這個小鎮上，并沒有打算長期駐留。他在一個黃昏向鎮子外面的田野走去，也許是散步，也許是想發現些什么。結果他就看到了大片的野花，那些野花肆意地開放著，已經不是一年兩年了，它們在山腳下，在田野邊，在河壩上，甚至擠在樹底下和莊稼的縫隙間自生自滅著，從來沒被人正眼瞧過，也從沒被人毀壞踐踏過。
　　父親這個異鄉人留下了，沒有人知道他是為了那些鎮外的野花而留。他一開始只是打零工，間或去茶館幫忙。他在茶館的時候，從不喝那里的茶，只是用那里的細瓷茶碗來泡自己曬干了的花瓣。很快茶館老板就喜歡上了這個年輕人，把女兒連同整個茶館都送給了他。呵呵，也就是說，我的父親是繼承了外祖父的產業。
　　父親把外祖父的菜園子給荒廢了，這是母親當時埋怨他時說的，父親只嘿嘿地笑，也不解釋。母親把求援的目光投向外祖父，外祖父也不做聲，他只端著茶壺，拎著馬扎兒，哼著斷斷續續的小曲兒，踱到城墻根兒下去曬太陽了。
　　直到我出生的時候，母親才明白父親的心思。那天，父親沒有開茶館的門，卻去了后院的園子，他開始清理雜草，只留下那些盛開的野花。父親剛把園子整好，就傳來了我的第一聲啼哭，外祖父因此給我取名叫花生。父親頭一回把臉喝得通紅，他不停地給外祖父倒酒，說：“岳丈果然了解我，這個園子以后就是花生兒的了。”
　　我一點兒也不喜歡這個名字，總讓人感覺我是土里結出來的花生果。可我沒有自主權，這個名字就一直跟隨著我，不管我樂意不樂意。母親也覺得花生這個名字很土，只叫我生兒。
　　盡管我不喜歡自己的名字，可我喜歡那個園子，那個從我生下來就屬于我個人的園子。
　　
　　三
　　
　　撕扯完了桔梗根，我也來到園子里。桔梗正在開花，孤獨在跟桔梗花說話。見我手里提著個小鏟子，她慌了：“你干什么？”
　　我微微地揚起嘴角：“不干什么，就是弄些桔梗根。”
　　“你要挖了它們？”孤獨更加驚慌地問。見我點頭，她一下子跳到我面前，揮動著雙手，氣勢洶洶地說：“你怎么可以、可以這樣殘忍？”
　　“殘忍？”我忍不住笑，“我種它們就是為了挖根呀。你吃的米飯不是人家種的嗎？難道你不殘忍嗎？那是水稻的種子呀，也是從它們身上得來的。”
　　孤獨咬著嘴唇不說話，把眼淚使勁憋在眼眶里。我不急著去挖桔梗的根，而是小心地把每一朵花都摘下，遞到孤獨的手里。孤獨的手不同于鎮上女孩子的手，那些女孩的手不白不細膩，還長著大大的骨節。孤獨的手是白的細膩的，像竹筍似的越來越細。
　　“拿著這些花，曬干了泡茶喝吧。”我對孤獨說。孤獨這才笑了，她捧著那些花，小心地捧著。
　　我每挖一棵桔梗，就先摘下那些花，孤獨手里的花越來越多，多到她不敢動了，唯恐走動會晃掉手中的花，太多了。我再次笑笑，走到院子里去拿來一個小籮筐，她這才把雙手放低，讓那些花撒在籮筐里。她端著小籮筐，詢問哪一棵是我要動手的桔梗，她先去摘花。
　　太陽從旁邊的銀杏樹葉子間透過來，落在孤獨的身上、臉上、睫毛上，也落在她的鼻子上、嘴邊的花上……我扭轉脖子，望著她，竟然呆了。
　　“嘿！你看什么呢？”孤獨看到我的傻相，也傻傻地問。她摸摸自己的頭發，早上梳得光溜溜，現在也一絲不亂。她整整衣襟，那件碎藍花布的上衣卡住她的腰身，沒有什么不妥。她拂拂臉，以為有花粉蹭到了臉頰和鼻尖，其實沒有。
　　她把自己檢查了一遍，沒有什么發現，就也站在那里發呆。她的臉有些微紅，呼吸有些不均勻。我突然噗哧笑了：“你要是快點長大就好了。”
　　“長大？我現在還不夠大嗎？”孤獨歪著頭問。我又不知道如何回答了。
　　
　　四
　　
　　孤獨是外祖父從城墻根下撿回來的。
　　外面連年戰亂，我們這個小鎮卻似乎和外界的聯系太少，從未受到過任何影響。從我記事起，鎮上的人們只是會在雞鳴的時候起床打掃庭院，在日上三竿時荷鋤而出，午飯就在田頭解決，西山飄霞時，他們才會回來，牛背上馱著撿來的干柴，自己身后背著給牛備下的青草。
　　過往避難的人很多，外祖父撿回過幾個小孩子，都送給鎮上的人家去養著。他對那些收養孩子的人家說：“這些孩子可憐哪，和父母走散了，如果將來他們的家人來尋，不管怎么樣，一定要讓人家領走。就當你們做善事了。”
　　這一回，外祖父撿來的是個女娃，恐怕是沒有人家愿意要了。母親給她洗了手臉，看出她的白皙。
　　“幾歲了？”
　　“十二歲。”
　　“哦，比我們生兒小兩歲呢。”母親說著，輕輕地笑。再問，那女孩兒就不說話了。第二天，她告訴我她的名字叫孤獨。
　　果然沒有人家收留孤獨，這正合了母親的心意，她只有我這一個兒子，巴不得有個女兒呢。父親和外祖父沒有就這件事表過態，孤獨就這樣留在了我家。
　　母親曾悄悄地說：“孤獨可能是大戶人家的丫鬟，我看著她不像那些干粗活的女子。”是的，孤獨洗了澡，換了母親小時候的衣服，就是一個文靜秀氣的小美人兒了。
　　最令母親滿意的是，孤獨眼里有活兒，總是搶著去幫母親洗洗涮涮。這就更讓母親肯定了自己的看法，孤獨是大戶人家里出來的。外祖父對此不置可否，只交待母親要善待她。外祖母早在母親小時候就過世了，母親此刻就把自己的萬般柔情都傾注到了孤獨身上，我倒覺得自己后退了一射地。
　　撿來的孩子里，孤獨是最享福的，那些婆娘就打趣說：“花生以后就娶了這小妮子吧，是個有福相的呢。”母親聽了就無聲地笑，我不知道她是怎么想的。我每每聽了這話，就偷偷去看孤獨，孤獨真是和這里的女孩子不一樣，她眨眨眼睛，好像人家說的不是她而是別人。
　　
　　五
　　
　　母親毫無征兆地病了，她喘息著半倚在床頭，吃飯說話都費力。父親緊張得不行，外祖父的臉色始終陰沉著，整個家里變得沒有了生氣。屋子里彌漫著中藥的味道，孤獨跑前跑后地忙碌著。
　　病倒的不只是母親一個人，鎮上還有幾個婦女也都這樣吃力地掙扎著。郎中來過了，他在數次搖頭之后，懷疑那些逃難的人把瘟疫帶了過來。我聽到逃難二字，就扭頭去看孤獨。孤獨的身子抖了一下，手里的藥碗險些灑出湯水來。
　　街口傳來一聲撕心裂肺的哭喊，那是男人的嚎叫。我奔出去，看到扎根的娘被抬了出來，她的男人像狼一般哭號著，拿荊棘條抽打著扎根。
　　
　　扎根是撿來的孩子。
　　郎中治不好病，就有一些神秘的傳言從神漢那邊傳出來，說那些收養的孩子是克父母的。那幾個婦女果然都是收養了孩子的，于是就開始恐慌。有幾家還逼著孩子用花椒水洗澡，說是驅邪祛毒。
　　荊棘條打在扎根身上，孤獨就隨著哆嗦。我不忍再看，拉著孤獨回了家，把那些哭喊和咒罵關在門外。
　　有的人開始在野外的田里搭建棚子，他們把收養的孩子攆到那里去住，不讓他們的晦氣再沾染到更多的人。每到夜里，棚子里的微弱火光，如同鬼火一般閃爍著。我常聽到野狗在鎮外狂吠，甚至懷疑還有狼在山腳下窺視。我最擔心的是家里人也把孤獨送過去，她會怎樣和那些男孩子一起心驚膽戰挨到天明。
　　我的擔心是多余的，雖然家里變得沉悶了，可父母和外祖父都沒有趕走孤獨的意思。我在一個夜晚還聽到鄰居來勸外祖父，但是外祖父以沉默回答了他們，趕走了他們。
　　孤獨不再大聲地說笑，除了照顧母親，她最愛做的事情就是發呆。她呆著的時候我不敢突然叫她，她總是像受驚的小鹿，警覺地支棱著耳朵，打探一切風吹草動。
　　母親開始劇烈地咳嗽，都是干咳。在深夜里，她常常隱忍著，可是那種忍耐會把她憋得喘不過氣來，有一次差點昏過去。孤獨日夜守著母親，她會在夜里突然醒來，揉搓母親的胸口，或者輕輕拍打她的后背，直到母親把那一陣子咳嗽挨過去。
　　
　　六
　　
　　時間在煎熬中緩慢流淌，小鎮里到處彌漫著草藥的氣味，那是一種死亡和希望交替夾雜的感覺，讓人不敢大口地呼吸。田里的棚子成了野人窩，那些孩子開始在夜里糟蹋莊稼。扎根干脆去了山里，聽說是跟著獵戶學打獵了，也有人說他跟著過路的流浪漢走了。
　　茶館依然是大家交流信息的場所，但現在往往在傳播著謠言，總之已經很久沒有好的消息了。
　　父親在嘗試了許多野花之后，讓我拿出桔梗根，細細地剖開，泡茶給我們全家喝。母親的那份，又加了甘草和魚腥草。母親如今基本上不吃東西了，只能喝點汁水。
　　一周之后，母親開始咳出膿痰來，那一次，她咳得胸口都疼了，手死死地抓著孤獨。一陣喘息后，母親總算平靜下來，她的臉色潮紅。孤獨收拾著母親咳出的污物，眉頭沒有動一下，我不知道是她不敢流露，還是因為沒被趕走而強忍著惡心。
　　父親和外祖父卻顯得輕松起來。第二天，第三天，他們的臉上有了欣喜。直到第五天，母親突然說她想吃面魚兒，父親和外祖父在外屋直搓手。孤獨馬上做出了最細嫩最精巧的面魚兒，端上來的時候，母親暫時還無力拿碗，孤獨就一口一口地喂給她吃。母親像小孩似的，一口氣吃完了一碗，看她還想再吃，卻被外祖父阻止了：“兩個月沒好好吃東西了，不能一下子吃太多，會傷脾胃的。”
　　接下來，我們家的氣氛就一下子好轉了，孤獨的臉上也開始有了笑容。母親可以出來曬太陽的時候，父親已經張羅著讓我把所有的桔梗都翻出來，剖好，分裝起來，給鎮上所有的人送去。外祖父再次贊許地看著父親，聽著人家說“茶伯選女婿選對了人”的夸贊話，心滿意足地去城墻根消遣了。
　　母親已經能夠獨立走動，剖桔梗根的活兒就是我和孤獨的了。孤獨的手還是那么細膩，看不出她曾為照顧母親出了大力。她不說話，嘴角始終藏著笑意。看得出，她為母親高興，也為那些謠言的不攻自破而高興。
　　
　　七
　　
　　“孤獨，恨不恨那些鎮上的人？”我忍不住問她。她不說話，也沒有搖頭或點頭，我知道，扎根的養父抽打他的畫面已經定格在孤獨的腦海里了。那些田里的棚子已經空了，那些被收養的孩子已經被接回來了，除了跑走的扎根。那些曾經的喪門星，被唾罵的棄兒，重新又奔跑在鎮子的小巷里，完全忘記了那些日子里的恐懼與無助。
　　整個鎮子都恢復了生機，人們和以往一樣繼續生活著。我們家拿出了所有的桔梗根，還是不夠用。吃晚飯的時候，父親說他打算去山里尋找，遭到了全家的反對，一是父親并不是山里人，獨自進山很不妥；二是兵荒馬亂的，到處都有土匪出沒。我不知道哪來的勇氣，站起來說：“我去山里好了，我對桔梗也熟悉。父親是萬不可去的，咱們全家都靠您了。”
　　還沒等母親和外祖父反對，孤獨開腔了：“那個，桔梗花能用嗎？”父親眼前一亮，大聲說：“能，能，能用。”孤獨沒說話，轉身跑了出去，旋即又回來了，手上多了一個藍花布的袋子。
　　母親和父親看著那些干了的桔梗花，高興地連聲說好。外祖父對著孤獨拱拱手：“你是我們家的恩人呢。”我知道，以父母和外祖父的為人，只要有人還沒拿到桔梗根，他們是會舍命找尋的，關鍵時刻，外祖父也可能去山里尋藥。現在，有了孤獨曬的這些干花，誰都不需要去冒險了。
　　花的功效一點也不比根差，父親派送救命的藥，沒有漏掉一家。當他為此松了一口氣的時候，街坊們把一塊濟世善人的匾額送來了。父親再三推脫不過，只能把孤獨叫出來說：“你們要感謝這女娃兒呀。”眾人都拉著孤獨，夸她善美。孤獨起先還笑著，接著就笑不出來了，最后，她突然大哭起來。一屋子人全愣在那里……
　　我忙出來哄勸孤獨，并扶著她去了里屋。人們這才又回過神來，漸漸地又開起玩笑來：“茶伯該娶孫媳婦了，茶老板也該娶兒媳婦了吧。”父親打著哈哈不置可否，母親已經開始泡茶招待大家了。
　　
　　八
　　
　　我聽了那些話心里癢癢的，忍不住就笑出聲來。孤獨也停了哭聲，側耳聽了聽，突然沖著我大吼：“臭花生，你笑什么？”
　　我忙為自己開脫道：“我，我沒有啊，只是在聽屋檐下的鳥兒說笑話。”“哼，鳥兒說笑話？虧你想得出。”孤獨說著，自己先臉紅了，腮上還掛著沒擦去的淚珠。
　　所有的人都認為我長大了會娶孤獨，就連父母和外祖父好像也默認了這事。我的心里格外高興，常常不自覺地笑出聲來，被孤獨稱作瘋子。
　　誰也不會想到，戰爭結束以后，孤獨的父母尋了來。直到這時，我們才知道，她們家是省城的首富。孤獨當然不叫孤獨，她是顧家大小姐，叫顧嘟嘟。
　　顧嘟嘟走的那天，沒有太陽，風讓很多人的眼里進了沙子，大家就不得不總是揉眼睛。母親眼里的沙子最多，總是揉個不停。她忍住了哭聲，給顧嘟嘟收拾衣物，其實她做那些都是徒勞的，省城里的大小姐還會再穿小鎮上的粗布衣裳嗎？顧嘟嘟的眼里沒進沙子，一直亮亮的。她和母親抱作一團，不肯分開。臨走時，顧嘟嘟褪下手腕上的銀鐲兒還給母親，被母親攔住了。
　　顧嘟嘟走的時候，回頭望了三次。母親眼里的沙子一次比一次多，直到哭得倒在父親懷里。那三次，分別是顧嘟嘟和母親、父親、外祖父告別的。她沒有回第四次頭，沒有回望我。
　　那天，我根本沒出現，一早就躲出去了。其實，我就在銀杏樹的葉子下。這里沒有沙子進我的眼，我也沒哭。
　　許多人和我一樣，都想知道孤獨會不會再來。
　　“那就要看他們的造化了。”外祖父說著，往他的茶壺里放了一撮干了的桔梗花。
　　那是母親收了曬干的。
　　 發稿/莊眉舒 zmeishu@QQ.com