狗道

　　家里到底養過多少狗，已經記不起來了。
　　回憶的巷道里，那些曾經的狗，就像大地上的莊稼，一茬茬長出來，又一茬茬倒下去；又像一群群的過客，從虛空中來，向虛空中去。能夠殘留下記憶碎片的，仔細想來，也就那么幾條。
　　最早的那條狗，是我幼年的伙伴。那時的我，生活在偏遠的鄉村，熱衷一切鄉間孩子熱衷的游戲，聚眾野跑，帶隊掐架，還有，養一條狗。
　　那時正流行一部李連杰主演的電影——《少林寺》，上面有條頗通人性的狗，叫阿黃。恰巧我的那條狗，也是黃毛遍身，于是就撬了一條明星狗的名字。
　　我是極愛惜阿黃的，時常將自己的襯衣穿在它身上，還手縫了布鞋給它套上，誰知這畜生習慣了赤身裸體，穿上衣服，儼然就像戴上枷鎖，死命地在田野里瘋躥，仿佛受了某種驚嚇。
　　它耍得很瘋，害我時常圍著村子大呼它的名字。在那個時代，給狗像人一樣取個名字，是很稀奇的事兒。所以，每當我出外招呼狗，身后就會有尾隨的小孩，嘁嘁喳喳地調笑——阿黃，還阿黃呢。那情境，頗類似剛剛網絡上流行過的噱語——賈君鵬，你媽喊你回家吃飯呢。
　　關于阿黃，我記得的片段只有這些，至于后來它是怎樣的結局，已經記不起了。
　　之后再有記憶的狗，都在最近幾年。
　　先是一條叫來喜的狗，肉肉的，小小的，趴在手掌上，遠遠看著，像極了一只玩具狗。女兒超級喜歡這個小東西，而它那幼小無辜的樣子，竟也引發了我的母愛。我們對那條狗，照顧得很仔細，孰料，狗命粗糙，經不起金貴的折騰。沒過多久，小來喜染了惡疾，雖然又是打針又是掛吊瓶的，卻也終究沒有留住性命。
　　印象次深的另一條狗，名字好笑得很——“胖豬”。這個名字的得來，是因為它剛來我們家時，胖得幾乎沒有底盤。出乎我們意料的是，狗大十八變，幾個月后，這家伙竟然發育演變成為苗條俊秀的型男款。是時，這廝的魅力挺大，巷子周圍的那些母狗，都恨不得委身與它。這無形就助長了胖豬的驕傲情緒，走到那里，尾巴都翹得老高，一副雄赳赳氣昂昂的架勢。
　　最可氣的是，因為鄰家的狗同它爭奪過一條母狗的寵愛，它竟然發展到打家劫舍的蠻橫。天天橫在我家門前，小小的個子，跋扈威嚴地對著那條欲從我家門前路過的情敵狗怒目而視，一派“此山是我開，此樹是我栽”的土匪態勢。那條狗也真怕它，一見胖豬踞坐在大道中央，自己先委身在地，一點一點地向前匍匐前進。胖豬先是冷眼瞅著，看它匍匐到一定距離，一個魚躍跳起來，撲過去就是一陣撕咬。
　　最終，胖豬的囂張害得那條狗再也不敢獨自路過我家門前了。每次想穿過巷子時，它總是先俯在墻角那里看，一見胖豬不在，立馬健步如飛地躥過去。只是，躥過去容易，再回家，卻又遇到胖豬在“劫道”。狗的主人很生氣，既恨自家的狗窩囊，又恨胖豬太囂張。于是，每每就有這樣的場景，狗的主人在前頭走，狗在后面亦步亦趨，走到我家門前，趁我們不備，主人作勢要撲胖豬，胖豬撒丫子進門。
　　一條狗再厲害，說到家，也只是一條狗罷了，它可以在狗堆里稱雄，到了人面前，永遠是畜生。
　　我們對胖豬的所作所為，又好氣又好笑，沒事總要教育它，當然，這份教育，頗有幾分溺愛的成分，那情形，很像父母對善于惹禍的孩子的寵溺。
　　不料，這家伙后來惹了一次大禍，那條同它奪愛的狗，到了發情期后，被情欲折磨得有點不要命了。沒人親見這倆畜生到底有過怎樣的惡戰，我們看見的結果是，那條狗無由得就瞎了一只眼。盡管沒有人確定一定是胖豬犯案，但周圍的人都見識過它的厲害，于是這莫須有的帽子就給它扣上了。
　　然后，有一天，胖豬突然失蹤了。
　　我們急了兩天，后來也就放棄了，它這樣張揚跋扈，早晚會惹出點事端，所以，生死由命吧。
　　過了這么久，偶爾我的眼前還會跑過它的影子，歪著尾巴，怒目而視，或者冷眼睥睨，仔細想來，倒有幾分江湖老大的氣魄。
　　現在家里養的這條黃狗，名字很樸實，“石頭”。它原本是條流浪狗，當初到家里來的時候，又賴又丑的樣子。不過經過一年多的調教，這廝如今也變得毛色光亮、英姿颯爽起來。
　　石頭是條厚道狗，家里養了小狗時，放到盤子里的肉，它總是先躲到一邊，等小狗肚子圓了，再過來吃。小狗也欺負它，每天睡覺，直接躺在它肚子上，權當免費沙發。而石頭倒有點樂此不疲的樣子。后來小狗死掉了，它傷心難過了一星期，轉而和前院的鄰家狗，好成了一家人的樣子。
　　同那狗在一起，它也一副極寵愛人家的樣子，給它點好吃的，藏到一邊，非到鄰家狗上門，才叼出來。
　　不過也奇怪，這么老實的狗，在外面卻威風凜凜。而且，又是附近幾條巷子母狗的夢中情人，別的狗，無論高矮胖瘦，一律都沒有它的魅力。
　　很多時候，看著它驕傲地被一群狗圍著，我會覺得這廝有點花心大少的風范，雖然丫很低調，可是，骨子里應該有大俠的血氣。在這一點上，狗眼可比人眼銳利多了，畢竟，它們是同類。
　　說來說去，能留在記憶里的這些狗，也就這么幾條。這一點，很像我們一輩子遇到那么多的人，最終能夠在大腦中刻下記號的，也就那么幾個。
　　其中的規律不外乎，最早來的那個，占了座位的前排，無論是否突出，總是要被記住。然后就是兩種分化，要么特柔軟，柔軟到讓你一想起來，骨頭都要化掉的那一種；要么就是特強勢，強勢到每當回憶起來，都要又嘆又笑大半天。
　　但是，無論何種，最讓人無法釋懷和極力效仿的，還是“石頭”這一型。低調處世，牛氣做事，一張溫厚的臉，滿腹柔情，骨子里卻又鋒利如刀。
　　這是狗的大境界，也是人的大境界。
　　選自《文苑》