羞怯

　　說來也怪，我家養的幾盆花，很少開花，即使是開花了，小小的花瓣與蓓蕾看上去也是試探性的開放，經常是還沒有完全綻放就急急忙忙地凋謝了。也許，我養花水平有限，但這幾盆花留給我的印象太深了，我只好稱它們為羞怯之花。我還曾養過一只貓，只要家里來了客人，這只小鼻子小眼的貓轉眼就不見了，一下子就鉆到床底下去了，千呼萬喚也不出來，待到客人走后，它好像是睡了一覺似的才從床底下懶洋洋地出來，簡直是羞怯至極。有人說，羞怯的人多的像麻雀，但羞怯不是麻雀吧！可前些日子，我從窗臺上隔著玻璃，看到一只羞怯的小麻雀，它是奔著那里的小米來的，但沒有小米，我在窗臺放了半個葵花盤，這只小麻雀圍繞著葵花盤邊轉來轉去，輕輕啄著上面的葵花籽，可啄了半天，就是打不開一顆葵花籽，結果，它放棄了，它羞怯地飛走了。
　　我到超市或街攤上買蘋果，除非送人，從不挑那些紅光滿面的蘋果，相反，那些看上去羞怯地留有斑和褶皺的蘋果倒是我的首選，雖說是一種羞怯的成熟，但甜而好吃，往往能留下意猶未盡的滋味。在我看來，優雅動人的女人往往是羞怯的、不動聲色的，如果是一抹微笑掛在她們的臉上，多半也是淡淡的羞怯的微笑。盡管她們臉上有雀斑，有稍許皺紋，甚至有眼袋。這也讓我聯想起月亮，夜晚的云層厚厚的，在云層的稀薄之處，月亮羞怯地露面。我發現許多美的東西都有這種羞怯的內質，不是刻意的羞怯，而是安然恬淡的羞怯。比如我一再提及我的門廊燈，以及它打開時首先照亮的鞋架，或從一件毛衣脫落的一枚鈕扣。羞怯之物，它們似乎都充滿了某種歉意，而在我喜歡的一些世間物象中間，扔向天空的舊鐵錨，或是向下墜落的燕子，草莓或番茄里的小孔，洋蔥和胡蘿卜以及被剝開的牡蠣內殼，都熠熠閃耀著羞怯之光。
　　你會認為羞怯的人是因噎廢食嗎？你會認為羞怯的人是自戀狂嗎？羞怯的人不是捉襟見肘，不是蒼白無力，而往往具有一種內省精神，并有著極為豐富的內心情感世界，羞怯的人似乎格外地依戀沉默不語的小我，而讓那個喜歡拋頭露面的大我隱而不見。羞怯的人像貝殼，人家一碰，就馬上合攏，變成灰色，沒有了光澤。但羞怯的人往往是平易近人的，謙卑為懷，從不張牙舞爪，讓人膛目，或者是讓人相形見絀。許多稍有風吹草動就隱身不見的人，一輩子都喜歡與孤寂相伴，一輩子都在玩著一種失蹤的游戲，我深知這些人的特性，而羞怯是首當其沖的鮮明的個性。羞怯到你對他或她說什么也沒用，一點辦法也沒有了。那真是骨子里的羞怯，已然到了病態程度。不過，我愿把羞怯的人看成是知己，也格外地敬重這些人，這大概算是同病相憐吧。也許，羞怯的人和羞怯的人湊在一起不是什么好事，會令人絕望氣餒，但羞怯害己，卻不會傷人，羞怯可能還不是謙卑，但已是很接近了。
　　當年，伍爾夫讀了普魯斯特的書之后，她感到完完全全被震動與顛覆了，知羞的伍爾夫說她這輩子再也不會提筆寫作了，她一度不再認為寫作是件愉快的事情，事實上，她也的確放棄了好多年的寫作，直到幾年之后，她戰勝了“普魯斯特恐懼癥”后，才又陸續寫出了幾部作品。而事實證明，正是在一段羞怯的沉默后，她才寫出了眾人皆知的偉大作品。人的羞怯情緒似乎是一種與生俱來的品質，這種品質你要么喜歡，要么你不喜歡。羞怯，對自信心可能是一個打擊，或者說對一個人的自信心是有毒的。但正如康德所說：“羞怯是大自然的某種秘密，用來抑制放縱的欲望?！倍鵁o論是精神上還是物質上，我們這些現代人總是想要更多，得到更多，似乎再多也沒有滿足的時候，也無法填滿我們放縱的欲望，這真是離瘋狂為期不遠了，我們索取得太多，因而會付出一個可怕的代價。
　　選自《海燕》