停止與開始

　　在這個人人爭先恐后日夜兼程的時代，有誰肯逆風而行，想一想有關停止的話題嗎？
　　停止，和躲避、放棄、失敗等字眼一樣，在通常的理解中，似乎總帶有某種消極、貶抑的色彩，不怎么討人喜歡。然而停止卻是宇宙間的節奏。在寬泛的意義上，停止包含了拒絕、關閉等涵義，是當下生活的中止，同時也潛伏了新生長的可能性。從自然物事到社會人生，停止劃出了一道分界線，分隔開兩種明顯區別甚至是極端對立的狀態。
　　黑夜停止之時是白晝，陸地停止之處是海洋。狂熱的意識形態運動停止之處是安定正常的社會生活。放下屠刀，才可能立地成佛。隔了數百年的遙遠距離的兩個哲人都曾仰望天空，帕斯卡爾感嘆：這無邊蒼穹的無窮寂靜使我戰栗！靈魂都顫抖了，語言只能遁隱，于是試圖解釋的動機最終讓位給了皈依，前后的性質完全不同；康德讀出了啟示，由“頭上的天空”聯想到“心中的道德律”，在他眼里，二者是同樣的莊嚴整飭。他倒是說了什么，但前提是一定也沉默過，而沉默當然是語言的停止。語言停止處，是“道”的邊界，是老子“恍兮惚兮”的“精”或者“真”，因此連一向信奉實用理性的孔子都不禁表示：“予欲無言。”停止每每意味著變化，至少是變化的前夕。停止的落腳點是在新與舊的結合處，充滿了辯證法的精神。想一想夏天驟雨前的天氣吧！樹葉忽然紋絲不動，萬籟俱寂，安靜得古怪，然而即刻就會電閃雷鳴，將世界重新安排。
　　我們不妨再把視線投向身邊，既然萬物的運行都遵循這一定律。
　　一對平素打打鬧鬧出言無忌的青年男女，突然變得相對無言，眼神躲躲閃閃。很可能一簇激情的火苗正在雙方心底暗暗點著，等待著熊熊燃燒。夫妻長期反目舌戰，忽然有一日偃旗息鼓，不排除重修舊好，但更大的可能是彼此厭倦到了極點，懶得吵鬧了，要分手了——而分手意味著舊的結束和新的開始。
　　每個人都有這樣的體驗：當視聽關閉時，內心生活的生動活躍才有可能，那是外界聲色形相在靈魂之門前的停止。去了一趟新疆西藏，置身高天遠地的風景和善良淳樸的人們中，會有一種生命更新的感覺。那是擁擠喧囂冷漠狹隘的都市生活的暫時停止。當追名逐利的腳步停歇時，才有心境欣賞大自然的美，體會月色溶溶，楊柳依依，微風燕子斜，細雨魚兒出。停下來也才能返歸內心，與真實的自我對話，才能重建與大自然的和諧，才能思考千百年來哲人的思考——我是誰？
　　我從哪里來？我到哪里去？在歌德筆下，一生求索的浮士德博士最后喊道：美呵，請為我停留！對于今天的我們，一種加以改動的表述也許更為恰當：美呵，請讓我為你停留！
　　大人格、大成就無不自不間斷的停止中生長出來。印度王子喬達摩·悉達多，倘不是棄絕了宮廷生活出外苦行，便不會有菩提樹下的覺悟，自然也誕生不出大慈大悲以眾生為懷的佛教。法國畫家高更毅然中止了巴黎證券商的富裕生活，遠赴南太平洋的塔希提島，在熾烈的熱帶陽光下，一支畫筆點燃了張張畫布，也燒旺了當時尚屬寂寂無名的象征畫派的聲譽。一個時代如果總是讓人眼花繚亂，一個人如果永遠有做不完的事情，那個時代可能罹患了病癥，而那個人所忙碌的事情的價值大可懷疑。何以匡正？把腳步放慢，直到能聽到心跳的聲音。在路上高速奔跑的感覺固然刺激，然而不能指望看清兩邊的東西。
　　即便目標明確，停頓也是必要的。畢加索一生高峰不斷，齊白石衰年變法藝臻極境，奧妙之一，便是他們在繪畫藝術之外，還不斷溫習停止的藝術。在停止中才能反省，才能醞釀著突變，完成對自我的超越。
　　所以，耶和華創世，將第七日作為安息日，后世的人們也在這一天停下手中的活計，以便默誦神恩，使靈魂親近神圣。停止以極端的方式證實著生命的不息和更新。
　　現代生活的一大弊端是匆促。欲望太多，同時又太急切。快速成為時代的美學，于是生命遭到異化荼毒，目標為手段所替換。日子仿佛一輛狂奔的馬車，然而駕車人在哪里？快并不是唯一目的，如果方向錯誤，越快只能是越遠。梯子應該搭對墻壁。西方一位管理學大師這樣比喻。我國一位詩人說過一句話：一個人一生只能做一件事。要給這件事定位，找到它的坐標，算出其半徑和周長，停下來是必不可少的。此時，停止是一種調整和校正。在新世紀的喧囂紛亂中，守護什么？放棄什么？我需要和眾人一樣嗎？即便沒有資格談論對時代負責，總該對自己負責吧。不再有救世主和導師，每個人都是自己的立法者。試一試停止吧，停止是為了重新上路。在現狀與超越之間，停止是一座橋梁的名字。
　　據說瑞士的阿爾卑斯山口立著這樣的標牌，提醒人們留意兩側的風景：“慢慢走，欣賞呵！”慢慢，也就接近停止了。只有停下來才能欣賞到、讀懂一些好的東西，試一試停止吧！如果我們囑望于新的開始的話。
　　選自《中華讀書報》