不是生

　　我是因?yàn)楹闷嬗谒麄儯琶刻斐科鹑ツ抢锷⒉降摹?br/>　　那里是一處路邊公園：綠草如茵，綠樹成林，燕雀婉鳴。而最讓我好奇的，是置身其間的七八個(gè)中年男人。
　　他們有的盤腿坐在草地上，圍成一個(gè)不規(guī)則的圈，有的立在一棵樹底下，正有模有樣地唱著。駐足細(xì)聽，他唱的是京劇《沙家浜》里郭建光的一段。只見他兩手半握拳，放在胸前，好像握著盒子槍的背帶，唱幾句走一步。那個(gè)認(rèn)真陶醉的樣子，恍若自己是在舞臺(tái)上一般。
　　他唱完了“下場”，另一個(gè)接著“登臺(tái)”。脖頸一甩、一揚(yáng)，捏起嗓子，悠長、激揚(yáng)喊一聲：“奶奶，你聽我說……”讓人有些忍俊不禁；再往下，一個(gè)瘦小的男人以為自己是個(gè)“官兒”，腳登“皂靴”、身著“官袍”，從草地上站起來，手那么瀟灑地一撩，邁開方步，“哇呀哇呀”唱將“上臺(tái)”……而他們的鑼鼓點(diǎn)，卻是由一個(gè)人在玩“口技”。難道，他們是業(yè)余戲班、京劇票友？橫看豎看，不像！他們衣衫骯臟破舊，頭發(fā)蓬亂得像個(gè)鳥窩，黑黢黢的臉上皺紋交錯(cuò)、寫滿滄桑，一雙手更是粗糙得很。顯然，他們是一群農(nóng)民工兄弟。
　　一群“苦哈哈”的農(nóng)民工，居然有這般閑適的心情，和城里的“票友”一樣，一大早在公園里“練藝吊嗓”？我覺得不可思議。
　　后來，我連續(xù)幾天都來散步，駐足傾聽，為他們鼓掌。他們主動(dòng)、友好地邀請我坐在草地上。就這樣，慢慢熟稔起來。
　　再一天來，我發(fā)現(xiàn)原來玩“口技”的老白手上，有了一把簇新的小京胡，正被他拉得“咿咿呀呀”，白粉亂墜。我想，可能是水貨吧？老白身體往后一傾，急得用方言告訴我：這玩意兒好幾百塊呢。是他們幾個(gè)湊錢，特意去專賣店買來的。唱完戲，還不到8點(diǎn)，他們用一個(gè)粗陋的白布袋收起京胡，藏在墻邊的矮樹叢里。又拿出一根鐵釬子，移開馬路邊上的窨井蓋，像鼴鼠一樣鉆了進(jìn)去。他們這段時(shí)間的活兒，是為某通訊公司埋設(shè)地下線纜。
　　他們的住處，就在馬路對面又臟又舊的“舊貨一條街”里。8個(gè)人住一間20平方米的平房，租金每月600元，還嫌貴。但他們咬牙認(rèn)了，因?yàn)橥砩希@里時(shí)常有人找他們加班，干些搬運(yùn)、清洗舊家電的活兒。運(yùn)氣好的時(shí)候，可以解決掉房租問題。我好奇地問：“你們這么辛苦，還有心情每天唱戲自娛自樂？”老白說：“我們吃飯、賺錢，是為了能從生活中得到樂子。生活，不是生存，而是要把日子過得美氣、開心?！?br/>　　我終于讀通了他們的“怪誕”：原來，對于熱愛生活的他們來說，即便再苦再累，日子都是新鮮的、美麗的、快樂的。因?yàn)樗麄兛偰苷业胶偷玫?。他們的生活態(tài)度，如果用顏色來形容，就像這夏日里的路邊公園，縱然有驕陽似火的炙烤，也有綠樹婆娑的怡然。