人不能同時坐兩把椅子

　　帕瓦羅蒂是世界著名的意大利男高音歌唱家。他具有十分漂亮的音色，在兩個八度以上的整個音域里，所有音均能迸射出明亮、晶瑩的光輝。被一般男高音視為畏途的“高音c”也能唱得清暢、圓潤而富于穿透力，因而被譽為“高音c之王”。他是當今世界三大男高音歌唱家之一。
　　帕瓦羅蒂1935年生于意大利摩德納市郊一個并不富裕的家庭。父親當過面包師，母親是雪茄煙廠的女工，但他們都酷愛音樂，尤其他的父親是當地頗有名氣的業余男高音。帕瓦羅蒂有著一副天生的好嗓子，自幼就與歌聲結伴。因此，他非常渴望自己能夠到音樂學院深造。可是，命運卻沒有給他機會，他被一所師范院校錄取了。
　　在師范學院里，他的成績非常優秀，他完全可以成為一個優秀的中學教師。而且，在當時的意大利，中學老師也是收入穩定并且十分受人尊敬的職業。但是，帕瓦羅蒂卻有另外的想法，他愛好音樂，他希望自己能夠成為一個歌唱家。
　　成為一個收入穩定的教師，是眼下就能夠實現的人生目標，這對于貧窮家庭的孩子來說是最現實不過的，而成為歌唱家卻是遙遠甚至不可及的幻想。帕瓦羅蒂猶豫了，他既不想放棄教師的職業，又不想放棄自己的理想。他拿不定主意，就去詢問自己的父親怎么辦。
　　他的父親，富有遠見的老帕瓦羅蒂神情莊重地看著孩子，告訴他：“孩子，人不能同時坐兩把椅子，那樣只會掉到椅子中間的地上。在生活中，你必須學會放棄其中的一把椅子。”
　　帕瓦羅蒂領悟了父親的教誨，他果斷地放棄了教師的職業，為自己選擇了歌唱這把“椅子”。
　　1955年，20歲的帕瓦羅蒂開始學聲樂。1961年，25歲的帕瓦羅蒂在阿基萊·佩里國際聲樂比賽中，因成功演唱歌劇《波希米亞人》主角魯道夫的詠嘆調，榮獲一等獎。同年4月，他首次在勒佐·埃米利亞歌劇院登臺演出《波希米亞人》全劇，從此開始了他光輝燦爛的歌劇生涯。
　　1963年，他因在英國倫敦皇家歌劇院頂替前輩大師斯苔芳諾演出而大獲成功，1964年他進入名耀世界的米蘭斯卡拉歌劇院，從此一舉成名。1967年，在紀念杰出音樂家托斯卡尼尼誕辰一百周年的音樂會上，他被卡拉揚挑選擔任威爾第的《安魂曲》中的獨唱。此后，這顆歌劇巨星在世界上冉冉升起、光華四射、引人矚目，成為當代最佳男高音而蜚聲世界。1972年，他在紐約大都會歌劇院與薩瑟蘭合作演出了《軍中女郎》，在演唱劇中的一段被稱為男高音禁區的唱段《啊，多么快樂》時，帕瓦羅蒂連續唱出9個帶有胸腔共鳴的高音C，震動了國際樂壇。
　　當人們問起帕瓦羅蒂成功秘訣的時候，帕瓦羅蒂總是這樣告訴人們：選擇和放棄是一件痛苦的事情，但卻是成功的前提，人不能同時坐兩把椅子。
　　選自《幸福·閱讀》2011年第4期