家有良田,可能要被水淹掉;家有宮殿,可能要被火燒掉;肚子里文化,水淹不掉,火燒不掉,誰(shuí)都拿不走。
這句話(huà)是我父親說(shuō)的。
我父親是個(gè)農(nóng)民,只讀過(guò)一年私塾。可以說(shuō),父親是個(gè)沒(méi)文化的人,識(shí)字十分有限,看不完一張報(bào)紙。但知識(shí)和智慧是兩回事,能夠說(shuō)出這么樸素又真切的人生體悟,說(shuō)明父親也許是有“慧根”的。
從小我就生長(zhǎng)在農(nóng)村,在農(nóng)村很少人會(huì)去重視知識(shí)的重要性,很多還真都是讀完小學(xué)就出來(lái)幫家里的忙,加上我們鄉(xiāng)下就只有唯一一所高中,升學(xué)率很低,要上高中的幾率幾乎很渺小。所以,我上完小學(xué)就沒(méi)有好好讀書(shū),心想反正上不了高中,破罐子破摔,初中的成績(jī)很差,從來(lái)不怎么關(guān)心我學(xué)習(xí)的爸爸開(kāi)始注意到我的狀態(tài),對(duì)我的學(xué)習(xí)關(guān)心起來(lái)了,這句話(huà)就是父親為鼓勵(lì)我好好讀書(shū)專(zhuān)門(mén)找我說(shuō)的。
在鄉(xiāng)下,大人和孩子間平時(shí)交流其實(shí)很少,在我的印象中,這是父親第一次找我聊天,時(shí)間是初三春節(jié)的最后一天,第二天就開(kāi)學(xué)了,我要去讀初中的最后一學(xué)期——可能也是我一生的最后一學(xué)期,這次談話(huà)父親顯然做了準(zhǔn)備,并賦予一定形式,專(zhuān)門(mén)把我叫去幾公里外的一所高中,也就是我后來(lái)讀高中的地方。我們圍著學(xué)校圍墻走,一邊走,父親一邊開(kāi)導(dǎo)我,虛虛實(shí)實(shí),深深淺淺,說(shuō)了很多,其中就有這句話(huà),我永遠(yuǎn)記住了這句話(huà),既是因?yàn)檫@句話(huà)的道理一下被我領(lǐng)會(huì)了,也是因?yàn)檫@句話(huà)對(duì)父親來(lái)說(shuō)太華麗,太哲理,太知識(shí)分子,簡(jiǎn)直不像父親說(shuō)的話(huà)。
我后來(lái)想。為了這句話(huà),父親也許想了一夜,也許討教了某位老師,也許是靈感突發(fā),靈機(jī)一動(dòng),總之,這句話(huà)永遠(yuǎn)烙在了我心里。改變一個(gè)人有時(shí)候就是一句話(huà),一夜之間,一念之間,當(dāng)我?guī)е@句話(huà)去上學(xué)后,我像換了個(gè)人。那年,我順利地考上了高中。
這是我人生的第一個(gè)轉(zhuǎn)折,我現(xiàn)在所有的一切,都是從這里起步的。今天,我在廣州普天華信上班,有了一份穩(wěn)定的工作,遠(yuǎn)離了面朝黃土背朝天的生活。我想,這與父親的這句話(huà)長(zhǎng)期埋在我心里是分不開(kāi)的。
父親送我這句話(huà),其實(shí)是給了我一個(gè)世界,讓我時(shí)時(shí)心有磐石和靈犀,對(duì)這個(gè)日益喧鬧、物化的世界保持了一種應(yīng)有的距離和警惕。
選自《南方都市報(bào)》