父親與楊梅

　　小時候，體質太弱的我經常生病。但我不覺得難受，反而覺得很幸福。因為生病的時候我可以吃到楊梅。
　　那時候，新鮮的楊梅是沒有的。在我心里，楊梅罐頭便是世上最好吃的東西。透明的玻璃瓶中，深紅色的楊梅在瓶中輕輕地飄浮著。第一次吃楊梅，我便愛上了它。楊梅因為泡在糖水里，是甜的，但一點點的酸讓它更加與眾不同。我很小心地慢慢地吃著。一點也不糟蹋果肉。果核總是被我啃得光溜溜的才舍得吐出來。更多的時候，躺在病床上的我，嘴里含著一顆楊梅。不咬爛，就那么含著，像含著一塊水果糖一樣。睡著了，楊梅便出現在我的夢中。
　　后來，在父親悉心的關照下，我不常生病了。一個風雪交加的寒冷的冬夜，我太想吃楊梅了，于是就聰明地裝病。父親焦急地守在我的床邊，為我敷涼毛巾，掖被角，并問我想吃什么。我說，楊梅。父親站在窗前看了看，說，雪太大了。我一聽就哭了。父親沒再說什么，披上大衣就出了門。兩個小時后，父親回來了，渾身是雪，嘴都凍紫了。父親開心地笑著從懷里掏出一瓶楊梅罐頭。說，街上的商店統統關著門。他沒辦法，最后跑到孩子也在生病的同事家借了一瓶罐頭。父親看我一顆顆地吃楊梅，說，慢點吃，沒人跟你搶。父親慈祥的笑臉，專注地凝望，我永遠也忘不了。父親輕聲問，好吃嗎？我嘴里正忙，便使勁點點頭。一瓶楊梅很快吃完了。父親拿起瓶子說，我嘗嘗是啥味道。就咕咚咕咚喝了幾口糖水。說，真甜。
　　再后來，我長大了，結婚了，太忙了，有的時候干脆把父親給忘了。當父親病重住院時，我才發現，父親老了。我問，爸，想吃點啥？父親說，楊梅。我的淚馬上就下來了。我說，你等著。就一路飛跑著下了樓，去買楊梅。
　　一路走，往昔的關于楊梅的記憶就一件件浮現在眼前。那是真實的人生畫卷，那樣親切，那樣清晰。終于明白，父愛無言，卻如甜甜的楊梅般一直浸潤著我的童年歲月。我跑遍市區，才買回幾串新鮮的楊梅。父親小心地慢慢吃著，一點也不糟蹋果肉，果核總要啃的光溜溜地才肯吐出來。人生如夢，仿佛角色的輪回，眼前的父親，在人到中年的女兒面前，變成了一個快樂的孩子。
　　那也是我最后一次盡孝。那之后不久，父親去世了。縱然我買了最新鮮的楊梅，父親也吃不上了。
　　選自《宿遷日報》2011年4月8日