十八歲的單車

　　青春是剎那芳華，
　　每個人的青春背后總有那么一段或明媚、或苦澀的記憶，
　　因這些絢麗多彩的片段，
　　青春變得美好，
　　因美好而永恒！
　　
　　 一
　　
　　不知從何時開始，我越來越在意鄰桌的那個女生了。
　　她叫陳小米，人不是非常漂亮，但是很好看，有許多男孩子都在追她，可是誰也別想得逞！她成績很好，所以她不談戀愛。因這個原因，我只能將對她的喜愛埋在心底，我不敢想象被她拒絕的場面和心情！
　　陳小米是走讀生，她的家在城南，不是很遠，騎車十分鐘就到，走路要半個多小時。陳小米有一輛很漂亮的單車，藍色的車身，紅色的裝飾。我曾數次看到幾個小地痞站在她自行車邊上，意欲盜竊。我不敢招惹那幾個地痞，所以只能將自己裝成車主。
　　小地痞走后，我就飛速地彎下身去，將自行車的氣門芯給拔掉，匆匆放入口袋。
　　放學后，陳小米發現自行車的氣門芯沒了，急得團團轉。我騎著單車從她邊上經過時，總會刻意地停一下，再看看她。每一次我都想對她說：我載你走吧！可是每一次這句話都不曾說出口。因為陳小米從未在意過我的存在，她急過之后，要么推著單車走，要么干脆將車子鎖在保衛處邊上，走路回家。
　　這個時候，總會有人大聲喊道：“陳小米，我載你回家吧！”
　　開始的時候，一聽見這句話我心里就會緊上一緊，慢慢地就再不介意了。因為我知道：陳小米不會搭任何人的單車，她寧愿走路回去！
　　明知道是這個結果，我卻改不掉拔她氣門芯的惡習，在那個青澀的年代，有些事情總是顯得可笑而又單純。很多時候，我會裝成車子也壞了，不遠不近地跟在她后面走著。當見著她進入家門后，立即上車回家去。
　　仔細想想，同班三年，我竟沒有跟陳小米說過一句話。我很清楚，再不有所進展，我們也許永遠也沒有交談的機會了。因為馬上就要畢業了，陳小米的成績非常好，她一定會去一個我無法到達的地方繼續學習！
　　
　　二
　　
　　那個自習課上，我終于鼓足了生平最大的勇氣，小心翼翼折好一個千紙鶴，趁著同學們低頭做功課的機會，慌亂地扔給了陳小米。隨即低頭做起了作業，天知道這個時候我心里有多亂，可我必須裝出冷靜的樣子啊！因為我在那張紙上寫著：“小米，今天放學后我載你回家，好嗎？”
　　我不敢掉頭去看陳小米，我不敢想象她會做出怎樣的答復。就在我胡思亂想之際，一只大手出現在了我面前，輕輕地敲了敲我的桌子，什么話也沒說就走了。我吃驚地看見，那手里拿的分明就是我扔給陳小米的千紙鶴！
　　意外的是，老師并未找我的茬，只是在下課時輕輕對我說了一句：“馬上畢業了，別惹是生非！”我感激地點點頭，再去看陳小米，她正低頭寫作業，一如既往的沉默！
　　那一天，我沒有拔陳小米的氣門芯，放學時經過她的身邊，她正低頭去檢查氣門芯，在抬頭的剎那，我發覺她那孩子般的眼神，滿是疑問地看著我。當下臉一紅，慌亂地騎上單車走了，那個傍晚，我破天荒地早早回到了家！
　　我終于明白：喜歡上那個女生，注定是要自卑的，她是那么高傲而又孤獨，在她的心里，唯有學業！
　　高考如期而至，考語文時，作文要求是青春無悔，題目自擬。我毫不猶豫地在上面寫下了六個字：十八歲的單車！我將自己青春的傷痛一覽無遺地寫在紙上，寫完過后，我感覺出自己的眼眶已然濕潤。
　　那個暑假，我騎著單車逛遍了這個小城，卻再也不曾遇見陳小米。當我領取到師范大學的錄取通知書時，我才知道，陳小米被北京的一所重點大學特招了。一個多月前，已經隨家人搬去了北京。
　　我也從此告別了單車。
　　
　　 三
　　
　　再次回到母校，已是四年后的事情。我大學畢業，回到母校任教。看著學生們歡樂地騎著單車相互追逐，想起數年前，自己竟將這些快樂時間全花在了那個女孩子身上，卻不曾換來她的一句交談！我心里酸酸的，但是一點也不后悔，是的，青春無悔！
　　一次同中學時的班主任談起作文這事，他笑呵呵地說：“那些作文的內容我已記不清楚了，只記得當時我們班有兩篇作文題目是相同的，都是十八歲的單車。一篇是你寫的，另一篇是陳小米所寫。”
　　我怔了一怔，看著老師似笑非笑的表情，我突然領悟：他其實早已知道我那段朦朧的戀情。
　　那晚我特意請老師吃飯，酒過三杯，我們又談到了那節自習課的那張紙條。他笑著說：“雖然只有兩個字，可我一直都有記著呢！”
　　兩個字？我愣住了，忙問是哪兩個字！
　　“好的！就這兩字，其實是陳小米傳給你的，當時之所以沒找她談話，是因為她是女生，性格孤僻，成績又好，怕影響她學習，這點你不介意吧？”老師端起酒杯，滿臉笑容！
　　我傻傻地笑著，心里說不出什么滋味。那個晚上，借著雪亮的月色，我騎上一輛單車，去了一趟城南，一路上，我想象著車后帶著一個女孩子，一個叫陳小米的女孩子……
　　一段時間后，我在校園報上發現了一篇散文，上面寫著：“……只是那個男孩從來都沒有明白，為什么在他破壞了那么多次我的單車之后，我卻從未想過換個他找不到的地方停車。為什么在單車罷工之后，我寧愿走路回家，也不要讓別人載。那是因為，我也有一個期盼，偷偷希望有那么一次，他在弄壞我的單車之后，對我說：上來吧，我載你回家！”
　　文章署名是陳小米，頂部有著大大的三個字：名人堂！
　　我怔怔地看著，淚流滿面！我知道，這些文章都出自往日學校驕子之手。但是我卻一直不知道，我弄丟了十八歲最美好的事情……
　　選自《潤·文摘》2011年第3期