清明憶

　　好多童年的事情，過去了那么多年，卻依然恍若眼前，連一些細枝末節，都記得特別清楚。記得父親為我買的第一支笛子，是1角2分錢；買的第一本《少年文藝》，是1角7分錢；買的第一把京胡，是2元2角錢……那時候，家里生活不富裕，一家五口全靠父親微薄的薪水維持，為了給我買這些東西，父親掏出這些錢來，是咬著牙的。因為那時買一斤棒子面才幾分錢，花這么多錢買這些東西，特別是花兩塊多錢買一把胡琴，顯得有些奢侈。
　　讀初二的那一年，我愛上了讀書，特別是從同學那里借了一本《千家詩》之后，我對古詩更是著迷。那時候，我家住在前門，離大柵欄不遠，大柵欄路北有一家挺大的新華書店，我常常在放學之后到那里看書。多次的翻看，從那書架上琳瑯滿目的唐詩宋詞里，我看中其中四本，最為心儀，總是愛不釋手，拿起來，又放下，戀戀不舍。一本是復旦大學中文系編選的《李白詩選》，一本是馮至編選的《杜甫詩選》，一本是游國恩編選的《陸游詩選》，一本是胡云翼編選的《宋詞選》。
　　每一次，翻完這四本書后，總要忍不住看看書后面的定價，《李白詩選》定價是1元5分，《杜甫詩選》定價是7角5分，《陸游詩選》定價是8角，《宋詞選》定價是1元3角。那時候的5元錢，是我上學在學校里一個月午飯的飯費。每一次看完書后面的定價，心里都隱隱地嘆口氣，這么多錢，和父親要，父親不會答應的。所以，每次翻完書，心里都對自己說，算了，不買了，到學校借吧。可是，每次到新華書店里來，總忍不住還要踮著腳尖，把這四本書從架上拿下來，總忍不住翻完書后還要看看后面的定價，似乎希望這一次看到的定價，會比上一次看到的要便宜了似的。
　　那時候，姐姐為了幫助父親分擔家的負擔，不到18歲就去了包頭，到正在新建的京包鐵路線上工作，從她的工資里拿出大部分，開始每月給家里寄20元錢。那一天放學之后，母親剛剛從郵局里取回姐姐寄來的20元錢，我清清楚楚地看見母親把那4張5元錢的票子，放進了我家放“金銀細軟”的小箱子里。母親出去之后，我立刻打開小箱子，從那4張票子里抽出一張，揣進衣兜，飛也似的跑出家門，跑到大柵欄，跑進新華書店，不由分說地，幾乎是比售貨員還要業務熟練地從書架上抽出那四本書，交到柜臺上，然后從衣兜里掏出那張5元錢的票子，驕傲地買下了那四本書。終于，李白、杜甫和陸游，還有宋代那么多有名的詞人，都屬于我了，可以天天陪伴我一起吟風弄月，說山論河了。
　　回到家，我放下那四本書，心情非常高興，就跑出去到胡同里和小伙伴們玩了。黃昏的時候，看見剛下班的父親一臉鐵青地向我走來，然后把我領回家，回到家，把我摁在床板上，用鞋底子打了我屁股一頓。我沒有反抗，沒有哭，什么話也沒有說，因為我一眼看到了床頭上放著那四本書，知道父親一定知道了小箱子里少了一張5元錢的票子是干什么去了。我知道，是我錯了，我不該心血來潮私自拿錢去買書，5元錢對于一個貧寒的家的日子來說是筆不小的數目。
　　挨完打后，我沒有吃飯，拿著那四本書，跑回大柵欄的新華書店，好說歹說，求人家退了書。我把拿回來的錢放在父親的面前，父親抬頭看了我一眼，什么話也沒有說。
　　第二天晚上，父親回來晚了，天完全黑了下來。母親已經把飯菜盛好，放在桌子上，我們一家正等他吃飯。父親坐在飯桌前，沒有先端飯碗，而是從他的破提包里拿出了幾本書，我一眼就看見，就是那四本書，《李白詩選》、《杜甫詩選》、《陸游詩選》和《宋詞選》。父親對我說：“愛看書是好事，我不是不讓你買書，是不讓你私自拿家里的錢。”
　　將近50年的光陰過去了，我還記得父親講過的這句話和講這句話的樣子。那四本書，跟隨我從北京到北大荒，又從北大荒到北京，幾經顛簸，幾經搬家，一直都還在我的身旁。大柵欄里的那家新華書店，奇跡般地也還在那里。一切都好像還和童年時一樣，只是父親已經去世38年了。
　　選自《廣州日報》2011年4月4日