一位民工寫給兒子的心里話

　　陽陽：
　　我剛滿三周歲的小兒，今夜在夢里，你又從我壓在枕頭下的相冊中走出來，蹦蹦跳跳出現在我面前———
　　你知道嗎，陽陽，當你還在媽媽肚子里的時候，我們就曾為生計所迫搬過兩次“家”了；在你一天天長大的這三年，我們又因種種緣故挪過兩次窩。生活在這個競爭日趨激烈的城市里，和那句“人挪活樹挪死”的諺語是多么不同啊，幾乎每挪動一個地方，我們這些民工本來就不夠多的自信心就減少一點。搬到最后，別人不說，連我們自己都想放棄打拼，回到老家種地去……就在這種困頓的窘況下，陽陽，我們從你愈長愈結實的身材和愈來愈響亮的笑聲里看到了希望，放棄了我們那些不切實際的想法，重新抖擻精神，又投入到下一輪的拼爭中。
　　不是嗎，一個孩子都能承受顛沛流離之苦，并且永遠那么快樂，甚至是歡呼雀躍地去迎接這一切，正值盛年的我們有什么臉面和理由退縮？！
　　陽陽，你走后，我原本很有規律的生活秩序也被打亂：當初你在我身邊的時候，每天早上四五點鐘醒來的你便會早早把我從睡夢中吵醒，而到了晚上，我八九點便擁著你酣然入睡。可現在，我獨自一人在這寂寞的夜里有時候到十一二點還睡不著，而早上我又常常睡過了頭，有時到八九點鐘才會揉著惺忪的睡眼爬起來。
　　陽陽，想著你的到來帶給我的千般情、萬般好，也許我真的不該把你送回百里之外的老家去，哪怕僅僅是不長的一段時間。但你知道嗎，陽陽，在你出生后不久，我和你媽媽就已經為生存的艱難天天吵架了，這幾年來，雖然我們還是看似溫馨地生活在一起，其實我和她之間早已產生了永遠無法彌補的裂痕，就在我要決定送你回老家的前幾個月，我和你媽媽已經決定要離婚了……盡管如此，我還是能理解她，誰讓爸爸這么無能，不能像城里人那樣買一套漂亮的大房子呢？不能像有體面工作的男人們一樣有充足的時間陪她逛街呢？不能給予她一個女人應該得到的呵護和幸福呢？所以，當她向爸爸提出離婚那一刻，爸爸沒有吃驚，也沒有難過，更沒有發火……爸爸有的只是深深的愧疚，愧疚于你這么小的孩子卻將要失去母愛的溫暖，愧疚于不該給你這樣一個殘缺不全的家庭，愧疚于你從此將得不到一個孩子應該擁有的正常關心與呵護……我也曾試著像別的單親家長一樣早上把你送到幼兒園、晚上再接回來，可這樣不僅影響我打工掙錢，而且幼小的你由于得不到及時照料，常常吃不好、穿不好、休息不好……于是，爸爸思來想去，就決定要送你回老家讓你爺爺、奶奶照顧了。
　　爸爸知道，你也許會痛恨我將你從已經生活習慣了的城里轉移到鄉下。但不用問、也不用猜，陽陽，爸爸就能夠想象到你在回到老家的這半年多，學到了多少你將來終生受用的東西。比如，現在你一定會分得清這兩個身材龐大的家伙，哪一頭是馬、哪一頭是牛，而不是像你以前那樣見了馬喊牛，見了牛喊馬；分得清這一對長翅膀的大鳥，哪一只是雞、哪一只是鴨……會叫得出五谷雜糧的名字，能和小狗小貓們和睦相處，在不知不覺中體驗到這個看似簡單的世界原來是這么多姿多彩、廣闊豐富……
　　爸爸對你的期待和要求都不高，我只是希望你能夠接受陽光和風的洗禮，擁有一個健壯的身體；能夠融入老家那個自然、溫馨的環境里，從現在開始就在你小小的心底埋下一粒博愛的種子……
　　話雖這樣說，陽陽，當那天早上我送你和奶奶回老家時，我的心情還是忐忑不已，當返鄉的公共汽車開動的那一刻，我終究還是沒有忍住，背過身去偷偷地哭了。
　　永遠愛你的爸爸
　　選自《齊魯晚報》2011年3月29日