父親的郵包

　　有一種愛，是無言的，是厚重的。當愛在時往往微不足道，無法細訴；當愛失去后卻讓人時時想起，終生難忘。心里就充滿了愧疚和自責……
　　那年離家求學，母親不停地叮囑，還偷偷地抹了幾次眼淚10515；但父親很少說話，只是不停地往書包里塞東西：月餅、食物、常用藥、日用品……就怕他的孩子在千里之外不習慣，會受苦。
　　父親，平凡、偉大而又慈愛。上學后，我便開始給家里寫信，收信也成了父親最大的期盼。父親說每次收到信，他讀了一遍又一遍，信中的每句話都記得爛熟，還將信裝訂成冊保存起來。其實，我的信也沒啥內容，無非是一些問候的話，寫得也不勤。后來家里裝了電話，我就不再寫信了。明月千里寄相思。也許老人家在讀信的時候，是在享受這個過程，在搜尋著兒女的什么信息，也算是寄托思念的一種方式吧！
　　在學期間，我經常會收到父親的郵包：糖果 、臘腸、常用藥……宿舍的同學很是羨慕，也稱父母親為咱爸媽，到收發室拿郵包的那天便是我們宿舍開葷的日子。
　　現在仍記憶猶新，那是郵局專用的紙箱，六個面都被父親用漂亮的楷書寫上了收發地址和收件人；箱體雖然有些變形，但要拆開卻并不容易———整個箱子都被密密麻麻的寬膠帶封好，顯然是父親早已料到了包裹在運輸過程中會發生撞擊與摔打。
　　打開紙箱，又是里三層外三層的塑料袋包裝著，這也是父親的杰作 。
　　每年放假前，我照例往家里打電話，這也成了父親的牽掛。當我踏入家門的那一刻，就能感受到暖暖的親情。聽母親說，父親按照我的行程計算好時間并和她一起回想著我以前喜歡吃的各種飯菜。想起了一大堆，但哪樣是我最愛吃的又拿不準，便拿著筆逐一記下來。經過幾天的準備和忙碌，才有了那頓全然合我口味的豐盛晚餐。
　　父親是個節儉之人，從不在自己身上多花一分錢，但在兒女面前他是最大方的。在那個清貧的年代，這樣的專寵，相信不是每個孩子都能享受得到的。今天回想起來，更多的是感動和慚愧。
　　畢業與父母團聚，每次回家，父親總是親自到市場買菜并忙前忙后為我張羅 可口的飯菜，看著我 狼吞虎咽地享受美味，老人家就特別滿足。
　　前些年，父親身體不太舒服，我就經常回家看望他。每次臨走時，父親堅持要到糖鋪，親自買我喜歡吃的月餅和花生糖 。
　　 “樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”父親帶著滿臉的倦怠和遺憾走了。父親為子女付出了畢生的精力和心血，留下的卻是滿身的疲憊與蒼桑 。身為子女的卻無以為報……
　　選自《羊城晚報》2011年4月5日