清晨,我站在昆侖山中納赤臺兵站門前遙望著青藏鐵路,竟不由自主地想起了慕生忠將軍,想起了青藏公路。
眼前的這條路,不是那條路;這條路誕生了,那條路卻不會消失;沒有那條路就不會有今天的這條路。
如果有人問路,我還是會告訴他青藏公路。
1險山惡水的青藏高原不肯接納所有走近它的人,用狂風暴雪一次又一次抹去了身上的足印。
1954年,開國大典的禮炮響過不久,百廢待舉,國家還未顧及給西藏修路。這時,身上留有27個槍眼的慕生忠將軍,挺身請纓修筑青藏公路。
他的這個愿望來源于他兩次跋涉進藏。1951年和平解放西藏,他步行到拉薩。接著,他被調任西北局支援西藏運輸總隊政治委員,又走出西藏,到陜甘一帶為駐藏部隊和中央政府駐藏的工作人員征糧。
在短短幾個月內,運輸總隊在全國各地就籌集了200萬斤糧食,27000峰駱駝迅速集中到千里風雪運輸線上。
可是,高原上連條像樣的人行道也沒有。當年文成公主走過的那條騾馬道,也早被歲月的荒草掩沒了。沒有路,就到處都是路了。駱駝隊只能朝著大體的方向行進。荒原上蠕動著一望無際的駝峰,起起伏伏,煞是壯觀。
殊不知,駱駝號稱“沙漠之舟”,它適應沙漠戈壁,卻不適應風雪高原,更不習慣跋涉在堅硬的雪原冰地上。
“風火山”附近有一條長長的峽谷,本來是駱駝隊來往的理想走廊,竟成了駱駝的“墓地”。幾百峰駱駝倒斃在峽谷中,橫七豎八,慘不忍睹。運輸線上隨時都能看到馱工垂頭喪氣地坐在死駱駝旁,心疼得捶胸頓足,呼天搶地。
翻越唐古拉、勇渡通天河、踏越千里沼澤,1954年春天駱駝隊到拉薩時,已有4000峰駱駝死在運糧路上。以致后來有人再去拉薩不會迷路,滿路的駝骨就是路標。
看著這些悲壯、慘烈的場面,慕生忠將軍百感交集:一定要為西藏修條公路。
不久,慕生忠將軍去北京找到彭德懷元帥,靜夜傾談修路的愿望。彭德懷元帥欣然報告周總理,由軍費撥款,著手修路。一件利國利軍利藏的大事,在那個年代就這樣省去諸多繁雜過程定奪了。
春天還沒有來到的時候,慕生忠將軍心里的雪已經融化。
2這是一個歷史性的日子:1954年5月11日,修筑青藏公路正式開始。
慕生忠將軍的隊伍開拔到了修路的前沿。他一直走在隊伍的前面,頭昂得高高的,亮亮的目光簡直能把滿天的烏云磨開一個缺口。
幾乎所有的人都看到,慕生忠將軍手里拿著一把鐵鎬,鎬把上用烙鐵烙著5個字:“慕生忠之墓”。幾乎所有的人都明白,他的意思是:如果我死了,這把鐵鎬就是我的墓碑!
世界屋脊,那是一塊什么樣的高地呢?
氣候高寒,終年有冰,四季刮風,六月也飄雪。日月山、昆侖山、唐古拉山、岡底斯山,平均海拔高度在4000米以上,還有數十條冰河分布在雪山峽谷之間。
在如此艱險困難的地域修路,簡直是個神話!
可是,誰也沒想到——
7月30日,筑路大軍的10輛大卡車開進可可西里,國外探險家關于可可西里根本無法施工的斷言被否定。
10月20日,筑路大軍征服唐古拉山,在海拔5700米以上地區修筑公路30公里。
11月11日,筑路大軍將公路修到藏北重鎮黑河后,一鼓作氣打通羊八井山峽……
慕生忠將軍帶領筑路大軍僅用7個月零4天,就將世界上海拔最高、線路最長、路途最艱險的公路從格爾木修到了拉薩,創造了人類筑路史上的一個奇跡!
此刻,1954年12月25日下午4時許。
慕生忠將軍乘坐一輛破舊的美式吉姆西汽車,在布達拉宮前的廣場上幸福地兜了10圈。
這是歷史上第一輛行駛在拉薩大街上的汽車,緩慢的車輪碾碎了世界屋脊的一個時代,也迎來了另一個時代。慕生忠將軍也就成了第一個坐著汽車沿著公路開進拉薩的人,他被譽為“青藏公路之父”。
3慕生忠將軍率領筑路大軍是怎樣“今日锨鎬在手,鏟平世界屋頂”的呢?因篇幅所限,只講兩個“第一”。
艾家溝口是筑路大軍遇到的第一個“碉堡”。確切地說,艾家溝口是一條河,群山中的河,兩岸的懸崖少說也有十余丈高。公路要從溝口的崖上修到溝底,再爬上對岸。對岸也是直陡陡的崖壁。
慕生忠將軍脖子上掛著軍用望遠鏡,站在崖畔,把工期濃縮成一句話:“8天拿下!”
太陽漸漸地落山了。慕生忠將軍的自信點燃了如火的夕陽。
施工隊伍出現了新的陣容——一個隊過河到西岸去施工;另一個隊留在東岸修路。每個隊又開辟兩個戰場,兩個戰場在兩邊相向施工,開展競賽。
荒原、河流、大山,在剎那間驚醒,在傾聽這亙古以來從未有過的鎬聲鍬聲號子聲。
艾家溝口的公路如期修好,筑路大軍跟著慕生忠將軍繼續前進。
昆侖橋是青藏公路上修的第一座橋,也是昆侖山乃至唐古拉山直到羌塘草原有史以來,人類修建的第一座橋。
此處是達布增河和嘎果勒河匯流后的出口。
河床在這里突然跌入地面之下,很像大地裂開的一道大縫,河岸成了陡峭的深谷,叫它斷崖才恰當。上窄下寬的石谷深不見底,河浪轟隆隆如同雷響,分明要把天地間所有的生靈都吞噬掉,自然包括站在河岸上的這支施工隊伍。
慕生忠將軍把鋪蓋卷起來,搬到了這里。
很快,崖壁上挖出了一排整整齊齊的炮眼。當爆破聲沖天而起的時候,慕生忠將軍拿出燒酒猛灌一口,然后把剩余的酒灑向河里。這是他特有的慶祝勝利的方式。
接下來的工程就是架橋了。但眼前只有9米長的木頭是無法在9米寬的河上架橋的呀!
慕生忠將軍來到低頭不語的工程師鄧郁清身后。他說話了:“3天后,我的汽車要過橋!”果然3天后,“鄧郁清式的橋”就出現在那條河上。“試橋。讓汽車走一走。”慕生忠將軍和準備過橋的10輛汽車停在了橋頭。
鄧郁清絲毫沒有猶豫就上了第1輛汽車。慕生忠將軍對著他咆哮起來:“尋死!你給我下來!”自己卻大步跳了上去。
第1輛汽車有驚無險地過了橋。慕生忠將軍高高舉起手讓第2輛汽車上橋。第3輛、第4輛、第5輛……當第10輛汽車一駛過橋,慕生忠將軍和鄧郁清緊緊地摟抱在一起,抹鼻涕流眼淚地大哭了許久,許久……
世界上有種東西大自然永遠也無法戰勝它,這就是人類的意志和智慧。
當時修路到了一個地方,那里根本沒有地名。因此,青藏公路沿線的許多地名都是慕生忠將軍的作品。望柳莊、雪水河、不凍泉、天涯橋、開心嶺、西大灘、五道梁……這些新地名與慕生忠將軍一起永遠留在了西藏的山水間。
遠處,一群藏羚羊在奔跑。
再遠處,山巔上堆積著皚皚的云。
我第三次踏上高原,尋覓慕生忠將軍……
(責任編輯:王錦慧)