造訪它,不是因為“古”,而是因為“紅”——當(dāng)年川陜蘇區(qū)紅四方面軍第30軍軍部駐地,四川巴中恩陽鎮(zhèn)。
烈日當(dāng)空,額頭沾滿粒粒水珠。不經(jīng)意閃進一家沒有招牌的茶館,卻仿佛一下子進入時光隧道,瞬間倒退百年。
一切都是那么小說。人,墻,桌子,板凳,地面,房子,天井,茶壺,青苔,味道,以及那一排老掉牙泛著油光的馬架。
大堂里,幾方老木桌老木條凳圍著幾多老人,抽著葉子煙,打古老長牌。他們的面前,大都有一個貌似“文革”時期的搪瓷茶缸,外面油光,里層褐黃,大片茶葉占據(jù)了半茶缸。
這長牌,又叫川牌,也叫點點紅。不同的牌,代表天、地、人、和。天9地8人7和5,估計很多人不懂。讀大學(xué)時會打,現(xiàn)早已遺忘。
近20塊厚約兩三毫米長約尺半的竹片,兩端用麻繩相互串牢,像微型吊橋模樣,再由木架撐起,這就是馬架子。看這馬架搖搖晃晃的身子骨,我選了一把油滑發(fā)光自認為結(jié)實的,把自己放上去,小心翼翼試著半躺,背上立馬傳來一股冰涼。很愜意!
“兄弟,喝啥子茶?”看我躺下,粗壯結(jié)實的老板娘聲音很豪放。
“有……有其他茶具沒?”看著老人們面前的茶缸,我小心翼翼地問。
“哈哈,我們有蓋碗茶,不過,盅盅茶兩塊,蓋碗茶5塊錢一碗哦!”老板娘聲調(diào)再次豪放。
“有竹葉青沒有?”
“我們這里都是喝山里手工茶,味重,經(jīng)泡得很!(能泡多次的意思)”
“好,來一碗!”我也豪放一把。
大片大片的葉子映在白凈的碗里,殷綠殷綠。一口下去,喉頭停留的板栗香,合著空中彌漫的葉子煙和淡淡咸味,一下回到從前。
拿著相機,把茶館上上下下里里外外凝視了一遍。看我一臉的興奮,熱情豪爽的老板娘說,隨便拍,沒問題。這房子,清代的。最早的主人已不在人世,目前我們是三家人住在這里。“聽老人們說,當(dāng)年紅軍很多軍官,都是這里的常客……”
靠門口,枯坐一位抽葉子煙的老人。劉姓,他說今年已經(jīng)八十有余。叫老板娘給他泡一碗蓋碗茶,我請客。老板娘很是驚訝:“蓋碗茶5元哦……”
端著蓋碗喝一口,老人打開了話匣子,從長輩口傳的掌故,到自己的親眼目睹,很是健談。
恩陽位于巴河岸邊,歷史上是川東北重要的水碼頭,水運相當(dāng)發(fā)達,上通南江,下至重慶。據(jù)史載,明清時期,恩陽鎮(zhèn)內(nèi)常住人口一萬人,并常有3000多商人往來于此,大小商號150多家,鹽店19家,飲食店60多家,客棧、茶坊、酒家50多家,商號小販不下200家,所以這里又是川東北大巴山深處重要的物資集散中心。
1932年12月,中國工農(nóng)紅軍第四方面軍由鄂豫皖經(jīng)陜西轉(zhuǎn)戰(zhàn)巴山,解放巴中,建立川陜革命根據(jù)地,極盛時期發(fā)展到縱橫500里,擁有23個縣市,500萬人口的紅色區(qū)域。徐向前、李先念等老一輩無產(chǎn)階級革命家在這里進行了3年多艱苦卓絕的戰(zhàn)斗。1933年,紅四方面軍反三路圍攻勝利后,先后在恩陽建立了儀閬縣、恩陽特別市、恩陽縣蘇維埃政府,還建立了工會、貧農(nóng)會、少共、少先隊、童子團等群眾組織和區(qū)鄉(xiāng)游擊隊武裝力量。1933年至1935年,紅四方面軍在恩陽建立縣蘇維埃各類行政機構(gòu)13處,現(xiàn)保存較為完整的有8處。因此,當(dāng)時的恩陽鎮(zhèn)是全國第二大蘇區(qū)——川陜革命根據(jù)地的中心地帶。據(jù)說,當(dāng)時李先念當(dāng)軍政委的紅四方面軍第30軍曾在此設(shè)軍部;毛澤東《為人民服務(wù)》中所贊頌的紅軍戰(zhàn)士張思德,也曾在恩陽縣列寧學(xué)校讀書。
1935年5月,紅四方面軍開始長征后,劉子才師長帶領(lǐng)的一支隊伍,于1935年至1940年間,在這里堅持了5年的游擊戰(zhàn)爭,是第二次國內(nèi)革命戰(zhàn)爭時期南方諸省堅持游擊戰(zhàn)爭最長的一支。這支隊伍,就是史上赫赫有名的巴山游擊隊。
如今的恩陽鎮(zhèn),依然保持典型的川北民居群落風(fēng)格,擁有成片保存較為完好的明清時代古建筑。惟一的改變是,當(dāng)?shù)厝税研┰S臨街屋墻刷成青灰色,再用白線勾出磚的紋路。然后,再把20多年前立起的所有紅軍遺址紀念碑,以及“紅軍勝利萬歲”、“只有革命才有出路”、“為土地歸農(nóng)民而戰(zhàn)爭”等石刻標語的每個字,都用紅漆用心填寫了一遍。
恩陽的另一個不變,是窮。“這些居民的家當(dāng),家家都值不了一箱茅臺。”同去的攝友高順無限感慨。
也許正是因為囊中羞澀,才成就了恩陽的古樸和自然。這里,沒有商業(yè),沒有賓館,沒有酒店,更沒有外面世界的花花綠綠。
它有的,是金石匠鏤字的血脈虬張,剃頭匠修面的刀片飛舞,鐵匠鋪子里彌漫的金屬味道,還有全鎮(zhèn)僅此一家的提糖麻餅的脆香。
恩陽人對外來人沒有防范,我們?nèi)羰峭O聛韰⑴c他們的話題,總會有好客的老人急著起身進屋給我們端來小凳:若是我們想要進屋看看,他們會熱情地領(lǐng)我們穿過堂屋,進到天井,甚至穿過狹窄隱秘的樓梯或者走廊,進到更為私密的地方。
閑聊中我們遞上一桿紙煙,老人激動得伸出雙手接住。簡單寒暄得知,他們子女無一例外都在外面打工掙錢,養(yǎng)活一家老小。
于是,這座古鎮(zhèn)有了一個顯著的特點:滿街只是老人、兒童,和更多的關(guān)門閉戶。
于是,在這座擁有3萬多人口的古鎮(zhèn),家家都能嗅到一種雙向的思念:一頭是在外打工漂泊的年輕父母,一頭是留守家鄉(xiāng)的一老一小。
古鎮(zhèn)的古樸,使我們的鏡頭興奮。古鎮(zhèn)的老小,使我們的心頭惆悵。
到恩陽,純屬是與朋友石頭剪刀布愿賭服輸?shù)慕Y(jié)果。但是,去了,看了,一輩子都不會后