60年前的回望:十八軍進藏線路紀實

　　1950年3月29日，駐扎四川的第二野戰軍第十八軍各部陸續開拔，向西藏進發，這支曾在淮海戰場上屢建功勛的隊伍，注定將再一次書寫輝煌。
　　十八軍的先頭部隊于1951年9月進入拉薩，從四川盆地到雪域高原，3000多公里的路程他們歷時一年半才最終走完，其間遭遇的困難、險阻不言而喻。在西進的路途上，十八軍面臨的最大挑戰便是一座座摩天接云、高不可攀的大山。
　　據后來的統計，從四川雅安境內的二郎山開始，直到翻越有“入藏第一險”之稱的邊壩丹達山，十八軍進藏時遭遇的大山，海拔3000米以上的就有40多座。爬山、修路、雪崩、高原反應、“睡著了就醒不來”就成了十八軍老戰士對當年進藏征程最深刻的記憶。而所有的大山中，故事最多的要數二郎山、折多山、丹達山和昌都雪嶺了，這些橫亙天外的莽莽群峰不僅記錄了歷史，也凝固下了很多熠熠生輝的東西，值得后人去瞻仰、追憶。
　　
　　在四川盆地和青藏高原橫斷山系之間，有一條狹長的過渡帶，即盆地邊緣邛崍山脈的中山丘陵，再往西行，就是有著“青藏高原第一道屏障”之稱的二郎山。在這東西距離不到100公里的范圍內，海拔從近500米陡升到5000余米，構成了我國地理格局中第二臺階向第三臺階的過渡帶，也成為四川盆地與青藏高原天然的地理、人文分界線。
　　現年已80歲的十八軍老戰士祈忠，幾乎一生與二郎山為伴，他在山下落地生根，參軍、工作、成家、退休……彈指間，半個多世紀過去了。
　　1950年3月，祈忠參加了十八軍五十二師進藏先遣隊，離開四川夾江老家隨部隊開拔。與此同時，18軍進藏的各支部隊也開始次第向西開進。到了二郎山下的雅安天全，祈忠生平第一次喝到了“老蔭茶”。“老蔭茶”是雅安地區特有的一種茶葉，在剛獲得新生的天全老百姓眼中，還算是稀有珍貴的東西。但是，為了支援十八軍進藏，慰問一路走來的戰士們，老百姓毫不猶豫地在各個路口設置了茶攤，每個茶攤上，幾乎都有老人、婦女、孩子，老百姓們拿不出其他的東西，只求為辛苦的戰士們送上一杯熱騰騰的茶水，一份淳樸的溫暖。
　　嘴里還留有“老蔭茶”的余香，祈忠開始翻越二郎山了。最初先遣隊是順著老“川康公路”進山的，川康公路修建于1938年，因為當時條件限制，很多路段都是草草完工。公路修通后，有用無養，塌方損毀時常發生，不能保障暢通，有時竟數月半載不能通行。到了1950年祈忠他們翻山時，川康公路路況更糟，陡峭崎嶇，有時幾乎到了寸步難行的程度。于是，重修川康公路二郎山段，為后續部隊打通進藏通道就成了先遣隊的最大任務。
　　“（修路）真苦啊，是這輩子最苦的日子。”祈忠在十八軍服役8年，從頭到尾都沒有踏進西藏一步，在部隊里是修路、護路，退伍轉業了也是修路、護路，一輩子的心血都灑在這二郎山“九轉十八盤”了。每當回憶起當年，老淚縱橫間，他都要拿出當年《解放軍畫報》的照片——那些筑路士兵們穿著單薄的棉衣，身上捆綁著繩子吊在半山腰上，一個人扶著鏨子，一個人揮著鐵錘，除了這些簡單工具外，沒有任何機械設備，與現代筑路簡直天壤之別。
　　二郎山公路于1950年3月開工，6月下旬就全線貫通，這樣的神速與戰士們不怕艱難、不畏犧牲的精神密不可分，一首膾炙人口的“二嘢么二郎山，高嘢么高萬丈。古樹荒草遍山野，巨石滿山崗……”就是為當時筑路隊伍而作，并從此傳唱不朽。
　　借助這條公路，十八軍主力順利地翻越了“進藏路上第一座高山”，二郎山公路也成為后來川藏交通運輸大動脈的咽喉，見證著歷史進程的日新月異變遷。
　　1996年，一條橫貫巍巍二郎山的隧道破土動工，5年后隧道通車。它西起甘孜州瀘定縣的別托村，東至天全縣的龍膽溪，其主隧道長4172米，是目前國內公路隧道中海拔最高的一條。花了4個多億建成后，隧道將翻山的時間縮短到短短5分鐘，當年十八軍修建的二郎山“老路”也從此落寞，隱于荒煙蔓草間。
　　穿過二郎山隧道就是傳統意義上的康巴藏區，在山梁上回望，兩邊的山色大相徑庭：瀘定方向的山雖綠，但少喬木，更難見森林，山勢高大平緩；天全這邊的山勢卻要低矮許多，但古木參天，四野蔥蘢。一座二郎山分隔出兩個世界，再向西便是俯瞰人間的皚皚雪峰了。
　　
　　
　　翻過二郎山，沿國道318線到達甘孜州首府康定，在這座“跑馬溜溜”的城里舉目西望，西面折多山金燦燦的峰頂在云中閃爍，若隱若現。
　　“折多”是藏語音譯，在漢語里就是“彎曲”的意思，折多山的盤山公路確實是蜿蜒曲折，來回盤繞就像無數疊壓的“Z”字，拐了一個彎，又是一個彎，難怪當地人有句話叫：“嚇死人的二郎山，翻死人的折多山”。
　　折多山為大雪山一脈，最高峰海拔4900米，埡口海拔4298米，與康定縣城的海拔落差達1800米，它是今天川藏線上第一個需要翻越的高山埡口（二郎山隧道貫通后曾經的天險變為通途），因此有“入藏第一關”之稱。
　　現在折多山的路況，跟60年前十八軍進藏時相比已有天壤之別，盤山公路雖難走，但總歸有驚無險，驅車用不了半天就能翻過大山。很多第一次進藏的人在折多山會出現嚴重的不適應——這里百里之內荒無人煙，山上空氣更加稀薄，盡管內地艷陽高照，此地卻冰凍三尺，寒風凜冽。不光有景觀上的沖擊，強烈的高原反應也在這時突然襲來——呼吸急促、心跳過速、嘴臉干裂、臉腫、流鼻血、頭暈等癥狀如鬼魅附體，讓人猝不及防。
　　1950年6月，十八軍主力部隊開始翻山，“原來覺得二郎山高，和折多山一比就不行了。折多山海拔4300多米，比二郎山高了1000多米。山上空氣稀薄，寸草不生。大家背著幾十斤的負重，頭疼、胸悶、喘不過氣來，呼吸明顯困難……”，“爬山是個最費力的事兒。折多山很奇怪，幾座山峰排在一起，好不容易翻過一座，海拔低了點，正要喘口氣，沒想到前面又一個大雪峰。每天都是不斷地爬，有的地方直線距離只有五六里路，卻要從頭天走到第二天。先是下山，然后上山，一天過四季。在最低海拔兩三千米的地方，氣候還比較熱，好像春末夏初的樣子，爬到半山腰氣候變成了深秋天氣。最后就是高山缺氧、滴水成冰，在折多山埡口，水燒到60多攝氏度就開了。好在我們是走進去的，所以有個慢慢適應的過程。最初過二郎山的時候反應還不大，到了折多山，很多人開始掉隊。”
　　上文中的“我們”，就是當年的十八軍偵察科戰士。上世紀90年代，中央電視臺曾約請當時還健在的老戰士作了期訪談節目，幾十年過去，老人們對翻越折多山的經過還歷歷在目。
　　“我們把折多山叫做‘死人山’、‘死馬山’，科里的女同志都是被我們生拉活拽過去的。在那山上，每走十幾步都要喘一喘氣，有的人幾乎都是爬著過去。山上嚴重缺氧，雪山上的雪有時候有兩三米厚，人馬踏過的地方硬了以后低陷下去，兩邊形成陡立的雪墻，人和馬就像從雪做的城門洞里通過。這種情況很多……”
　　當數萬之眾的十八軍翻過折多山時，雪山冰谷里究竟長眠了多少英靈現已不得而知。時下再走折多山，幾乎很難體會到60年前的艱難困苦，在山頂環視雪山群峰，只覺重巒疊嶂、蕩氣回腸。而穿過埡口一路下行，不遠就是攝影家的天堂——新都橋。
　　
　　昌都雪嶺：
　　打響雪域高原上的“淮海戰役”
　　
　　
　　當年十八軍的進藏線路和今天沿國道318線進藏不同，過了折多山318線一路西進，經四川甘孜州的雅江、理塘巴塘到達西藏芒康。而十八軍則選擇北上進入格薩爾王的故鄉德格，再渡過金沙江挺進西藏昌都。也就在昌都，一場大戰在1950年10月7日爆發，史稱“昌都戰役”。
　　昌都東與四川省相望，南與云南接壤，北面和青海交界，自古便是西藏的東大門，地理位置極為重要。從地形上看，昌都如一顆明珠鑲嵌在橫斷山區，南北走向的芒康山、他念他翁山和伯舒拉嶺等高大山脈平行排列，三條大河——金沙江、瀾滄江、怒江穿流其間，昌都的地勢崎嶇、道路艱險、山高谷深不言而喻。
　　
　　環峙昌都的群山平均海拔都在5000米左右，終年積雪，因此也被總稱為“昌都雪嶺”。沿今天川藏公路北線（大致與十八軍進昌都路線重合）至昌都，需要翻越的高山隘口數不勝數，而翻越一座山口往往就要回環盤旋數個小時，即使是多次進藏、較適應高海拔環境的人，仍會出現嚴重的高原反應。可就在這里，初來乍到的十八軍戰士與當時西藏噶廈政府武裝爆發激戰，大小20余戰連戰連捷，一舉攻克昌都。后來，這場歷時19天的大戰被譽“世界屋脊上的淮海戰役”。
　　昌都戰役十八軍共投入兵力1.6萬人（包括五十二師和軍直屬三個加強營、一個輜重團），要保障戰斗順利進行，這一萬多部隊的糧草、彈藥補給就成了大問題。人民軍隊的后勤保障能力在60年前非常薄弱，當時全軍可用于高原運輸的車輛總數不超過百輛。為了解決這個迫在眉睫的問題，時任十八軍軍長張國華親自拜訪了金沙江以東最大的土司——降央白姆和夏格刀登。
　　經過徹夜長談，夏格刀登答應支援十八軍5000頭牦牛，還可以幫助從降央白姆那里提供2000頭。幾天后，一支由近萬頭牦牛組成的運輸隊出現在通往昌都的茫茫雪嶺上。趕牛牧民不足，很多戰士暫時放下了手中的武器，拿起了鞭子學習怎樣趕牦牛。
　　一邊是心急如焚急著趕路的官兵，一邊是行動緩慢的牦牛。高原牦牛的習性是邊吃邊走，每天最多行走30公里，按照這樣的速度，最少一個月才能發起昌都戰役。十八軍立即調整后勤隊伍，組織身體強壯的戰士開始負重急行軍到部隊集結地。從1950年9月底到戰役打響前，這支特殊的高原運輸隊運達的物資高達上千噸。
　　1950年10月6日，軍長張國華下達了總攻昌都的命令，從10月6日至24日，昌都戰役歷經19天，先后打了20多仗，共殲滅藏軍5700余人，俘虜“代本”（團長）以上高級官員20余名，并抓獲了在藏軍中提供情報服務的英國人福特、柏爾兩人。可以說，在昌都戰役中，藏軍主力大部被消滅，西藏的東大門已經洞開。
　　昌都戰役是一場艱苦卓絕的戰斗，擔任追擊任務的十八軍五十二師騎兵部隊，日夜追擊，因不適應高原氣候，800匹戰馬有500匹累死途中，很多騎兵不得不改成步兵繼續前進。在今天的昌都烈士陵園中，依然長眠著許多十八軍戰士，他們來自安徽、江蘇、河南、四川……山川有幸埋忠骨。而巍巍昌都雪嶺，就這樣被征服了。
　　拉薩在望，翻越海拔6000米的丹達山
　　
　　向西翻過昌都雪嶺，海拔逐漸降低，風光也開始柔美起來。時任十八軍五十二師宣傳干事的魏克回憶：“西出西昌約四五十公里，翻過一個漫長山坡后，眼前突然出現了另一個世界。一個長約30多公里，寬約三、四里的小盆地。盆地中間有一條小河，清澈的河水緩緩從中流過，草地上零零落落幾群牛羊，不遠處傳來牧童嘹亮的山歌。盆地南邊是一片茂密的森林，這里人煙稠密、物產豐富、風景秀麗，真是一塊世外桃源，如果不是親眼看到，誰也不會相信這里還有這樣一塊仙境般的好地方。”
　　今天從昌都到類烏齊、丁青、邊壩，沿途的風景和魏克當年的描述沒有多大差別，一派清新靚麗，不期而至的暖暖熏風讓人舒緩下來，來時的艱險曲折被拋在腦后。
　　旅途的享受一直持續到丹達塘——這是邊壩縣西邊的一個小鎮，因為坐落在丹達山下而得名。從丹達塘向丹達山上仰望，莽莽蒼蒼的山脈層巒疊嶂，一峰更比一峰高，山上的積雪看起來晶瑩美麗，尤其是在藍天紅日的映照下，真是壯觀無比！在半山腰，一條廢棄的若隱若現的騾馬驛道顯得有些荒涼，它像一條蜿蜒曲折的帶子，緩緩地從人們的視線中消失。
　　因為搬遷的緣故，曾經繁華熱鬧的“丹達塘”，這時顯得有些清靜與寂寥。要知道，這個如今看起來不起眼的小村落，曾是進藏路上的重要驛站，歷史上不知多少商人、行旅在此停留，他們在翻越丹達山之前，必須要在這里留宿一晚。
　　海拔將近6000米的丹達山，是整十八軍進軍西藏途中翻越的最高山峰，號稱“入藏第一險”。在當地藏族百姓口中，曾流傳著一首悲涼的民歌：“山頂雪地上腦海一片空白，我連慈愛的父母也忘記了。不要怪我不去拉薩朝圣，是丹達山讓我無法插翅飛過。”每年大雪封山時，由此經過的官商客旅往往要冒著生命危險，不少人就此長眠在雪山之中。傳說在清代，有一位云南的參軍，某年押運餉銀前往拉薩，隊伍途徑丹達山時突遇雪崩，吞沒了整隊人馬，該參軍從后面趕至時不禁悲憤交加，毅然跳入山巖中與遇難士兵同去。在拉薩的官員久等不至，開春時從拉薩尋至丹達山，雪化人現，只見他的尸身挺直站立，雙目圓睜、栩栩如生，自此他被當地人視為神人，建祠供奉，由此誕生了藏地最有名的一位漢族山神——丹達山神。
　　丹達山神并沒有護佑遠來跋涉的十八軍戰士，當年翻山的過程至今仍刻骨銘心——據魏克回憶：由于山上寸草不生，領導動員全體人員背柴上山（扎火把照明、炊煮用）。原來每人都背著槍支、被服和干糧，負重已達到七十多斤，后來再加上一捆柴，就是八九十斤重了。爬到半山腰時，由于氣壓低，高山缺氧，使人感到胸悶、頭暈、手臉發麻。臉和手指甲均呈現絳紫色。人馬呼吸急促，心臟好像要跳出軀體，走上十步、二十步，就得停下來喘幾口粗氣，稍事休息。回頭一望，四周山頭盡在眼下，覺得頭暈眼花，心跳不止，許多同志幾乎是在爬行了。魏克所在的十八軍五十二師在翻山過程中出現了減員，“這是特別痛心的事情，前面打昌都，那么激烈的戰斗都挺過來了。”
　　在丹達山的半山石壁上，還留有一幅十八軍寫下的標語“丹達山高六千三，進軍西藏第一險；英雄踏破三尺雪，浩氣驚碎美帝膽。”從丹達山底爬到最高的一個埡口再下山，他們共走了大半天時間，在山那邊的查蘭松多村稍事休整，部隊向工布江達進發。穿過那里一望無際的青稞田，西藏的首府拉薩，已經隱約在望了。