陜北磚井鎮:那些住在長城里的人

　　陜北榆林地區是一個讓人驚嘆的地方，因為從2000多年前的春秋戰國開始，歷代王朝幾乎都在這里修筑過長城。時至今日，地處黃土高原與塞北草原接壤地帶的榆林，共存有６個歷史時期的長城，是我國長城最多、最集中的地區。
　　這里最有意思的景觀是這樣形成的——由于陜北榆林靠近內蒙古沙漠，每到春秋季節便黃風四起，沙塵漫天，長城自然也就成為了這里的人們生活居住的一堵天然“擋風墻”，于是，數百年來，當地老百姓就把他們的住所“窯洞”，直接挖到了長城上，從而形成了一道“民居和城墻”渾為一體的景觀。
　　在當地人口中，長城被稱為邊墻，而挖在長城上的窯洞，則被叫做“邊墻窯”。榆林市定邊縣的磚井鎮，是邊墻窯數量最多而且比較集中的地方，非常具有代表性，筆者曾經數次帶著相機，來到磚井鎮拍攝那些邊墻窯，力圖用影像記錄下窯里人們的生活點滴。
　　
　　磚井鎮，軍事要塞的滄桑變遷
　　磚井鎮是明朝成化年間（1465-1487）修建的古鎮，是陜北明長城38個營堡之一。2007年國慶節，我第一次來到磚井鎮，當地老鄉帶我前往橫貫古城的長城腳下，拜訪了一戶還在使用邊墻窯的人家。
　　那其實是一家淳樸好客的陜北人，聽我說明情況之后，男主人就熱情地讓我住在了家里。他家的后面便是長城，沿著城墻有一排整齊的邊墻窯。而女主人此刻就正在窯里做飯，聽說我是專程來了解邊墻窯的，就拉起了家常：“前兩年，這一帶的邊墻窯里住的人其實很多，但是，這幾年生活條件好了，家家都蓋起了新房，大家基本上都搬出去住了，如今住在邊墻窯里的基本上都是老人，原因有兩個，一是老人們習慣了這樣的環境，二是邊墻窯冬暖夏涼，住起來的確很舒適”。
　　實際上，現在絕大多數邊墻窯都成了放置雜物的閑窯，我居住的這家人，從去年開始便把邊墻窯當作了廚房。不過，近些年來這里參觀的人比較多，窯里偶爾也會住人，前些日子窯里就住過兩個北京人。當我提出“能不能讓我也在里面住上一晚”的時候，女主人趕緊搖頭說：“不行了，閑置時間太長，放置的雜物也多，不能住了，再說現在條件好了，你是客人，怎么能讓你住在這閑窯里呢”。
　　安頓好行李之后，我帶著相機從房東家的豬圈墻登上長城。站在一處最高的城墻上望去，遠處灰茫茫一片，樹木也稀稀疏疏，沒有水也看不到山，厚厚的土城墻圍成了一圈，城墻上除了自然侵蝕的印跡外，還留有許多人工挖鑿的痕跡，比如廢棄的窯洞、放蔬菜的菜窖、豬羊圈、柴火垛以及被挖開的豁口……在土城墻里面，是平整的農田，有農民吆喝著牛在犁地，而孩子們則在城墻上追逐嬉戲。城墻腳下，四處堆著厚厚的沙土，有些地方的沙已經侵襲到了城墻的半腰上。城墻上的那些城磚，也早已經被拔得一干二凈，不過，土墻上仍然留下了一層層城磚的痕跡，仿佛在訴說著古城昔日的偉岸。而明長城從土城墻邊擦肩而過，慢慢地消失在遙遠的天際……看著這一片凄惶的景象，一首辛酸的民謠在我耳邊響起：出了邊墻豁口子，一望無際盡沙子；離別家鄉出邊墻，兩眼不斷淚流長……
　　下了城墻，我朝著城外翻地的人們走去。因為風沙大，婦女們的頭上都圍著厚厚的頭巾，一位婦女看見我在拍照，就羞澀地轉過臉去，說：“我們農村人渾身土，滿臉灰，被太陽曬得粗皮黑肉的不好看，不像你們城里人，別照我”。“其實哪里的人都一樣，我也是農民的后代，再說了，太陽曬了健康，皮膚厚了防風”，聽我這么說，她笑了，一邊掄起鐵鍬拍打著翻起的沙土一邊說：“旅游還是城里好，這里有什么好看的”。我說：“這里有長城和這個古鎮，還有長城上挖的窯洞，好看，有意思”。她說：“我們家原先也住在長城的窯洞里，前幾年蓋了新房子就搬出去了，就在你去的那家的前面”，說著，她用手指了指城墻豁口外的一座房屋……拍了幾張照片之后，臨走時我問：“你們怎么在這個時節翻地，這里準備種些什么”？她說：“這里沙很大，只能種向日葵”。
　　當我離開揮鍬揚沙的她走到城墻豁口時，她在背后沖著我喊了一句：“你應該秋天來，那時候葵花都開了，黃燦燦的一片，那才好看吶”！
　　
　　邊墻窯，民居與城墻融為一體
　　磚井鎮修筑的時間是在明朝正統二年（1437年），它的得名其實很簡單——因為附近有用磚砌成的水井。應該說，這并不是一個太大的鎮，整個磚井鎮由黃土夯成，四周再砌上城磚，形成一個四方形的城池，城池雖然不大，但卻四四方方很是規矩。當時，這里建有樓鋪11座，城門4個，東邊的叫“靖東門”；西邊的叫“寧西門”；南邊的叫“南安門”，但是北門的名字現在卻沒有人知道。
　　許多年前，磚井鎮是當時重要的軍事重鎮。但現在，城墻上的城磚已經被當地農民拿去建房、壘圍墻，甚至修牲口圈，4個城門也被毀成了豁口，除了城垣之外，城內原有的建筑都隨著歷史的變遷而化作烏有，人們把城里平整后種上了莊稼。
　　我在磚井鎮的第一次晚飯很有意思，左鄰右舍都來了，大家坐在炕上，一瓶老酒、幾碟小菜，拉開了話匣子。房東叫薛庭廣，祖籍是延安吳旗人，從他爺爺開始便在這里居住，家族里三代人有近40口在邊墻窯里出生，1997年，薛庭廣家建了新房，就開始慢慢地搬出來了。老薛說：合作化（上世紀50年代）前，邊墻窯里住的人最多，到后來就少了，現在東關（東城門方向）基本沒人住了，只有西面有幾處還在住人。
　　那個夜晚，大家你一句我一杯，說了很多關于邊墻的舊事，喝了不少老白酒。老鄉們很熱情，說我是客人，輪著給我敬酒，說著、喝著，在酒精的作用下，我感覺自己似乎頭枕著長城睡去了……
　　第二天早上，我按照老薛指的方向行走拍攝。同東關相比，西關的地勢明顯比較寬闊，邊墻窯也比東關多。這些邊墻窯大都是三孔，多為一進兩開式——從中間這個窯洞進去，窯洞的左右兩邊各開一個過洞，由過洞進入兩邊的窯洞，三孔窯洞里，只有中間這孔有門，其余兩孔只是安裝了窗戶。由于窯洞數量多，所以用途也就很廣泛，如用作廚房、驢圈、羊圈、糞場、蔬菜窖等。有些人家還在窯洞外面的接口蓋起了平房，人住在外面的平房里，里面的窯洞因為冬暖夏涼，就成為了天然的儲藏室。
　　走著走著，一座敞亮的平房出現在我眼前，平房的外墻上貼滿了瓷磚，與房后的邊墻窯形成鮮明的對比。平房的主人叫魏永寬，65歲，是1950年住進邊墻窯的，5個兒女都出生在窯中，1994年他家蓋了這座新房，成了這里最漂亮的房子。一家人高高興興地搬進新房，邊墻窯就成了他家的廚房和閑窯。魏永寬告訴我說，“文革”時期這里還有在邊墻上挖窯的現象，“文革”后文物保護工作恢復了，文物工作者來到這里，對原有的邊墻窯的數目、大小等情況作了詳細的登記，并對大家講了保護長城的重要性，要求人們自覺遵守文物保護法，后來就再沒出現過挖窯的事。
　　第三天離開磚井鎮時，出于習慣我提出要給老薛一家拍張全家福，老薛趕忙張羅，喊回了地里干活的家人，我讓他們站在自家的邊墻窯前，給他們拍了一張合影，他的女兒在拍照前還特意精心打扮了一番。
　　
　　大風的夜晚，在邊墻窯中睡去
　　后來，我在山西的老營城采風時，也見到了邊墻窯。老營城和磚井鎮一樣，都是一座長城經過的古城，兩者只是在窯洞位置的選取上有著本質區別：磚井人是把窯洞挖在長城上；老營的人則是把窯洞挖在古城的城墻上。不過，在窯洞的類型和結構上，兩者卻是一模一樣。
　　第二次來到磚井鎮的時候，我依然是住在老薛家。吃飯時，老薛的老伴仍舊在邊墻窯中給我做了一碗很香很油的面條，我發現那天的面里有許多肉，湯很油。老薛說我是客人，吃飯就該有油水，以前從不吃大油膩的我，把那碗油湯端起來喝了個精光。
　　晚上，我跟老薛兩口商量，讓我住到他家用來當廚房的邊墻窯中，起初他倆說什么都不同意，后來我借口說窯里下午做飯，炕是熱的，我怕涼，才爭得了住進窯里的機會，老薛擔心我一個人住害怕便陪在我身邊。
　　那天晚上的風特別大，半夜把門都吹開了，我也被驚醒了。外面黑乎乎的，風吹著門板吱吱響，似乎有什么東西在地上轉來轉去，看著身邊鼾聲大作的老薛，我考慮了半天才硬著頭皮下地把門關上，用門閂插住。心想邊墻窯里真就這么安全，難道老薛他們晚上睡覺從來不關門嗎？
　　那夜，老薛家的狗叫了一晚上。