何云偉的“十年功”

　　相聲《改行》有超過100年的歷史，今晚的表演者何云偉卻不足30，他一襲長袍站在臺上有板有眼地唱著梨花落賣切糕，唱著河北梆子賣小金魚，柳活兒耍得像模像樣，臺下8歲到80歲的觀眾都笑了。
　　這是一個視覺時代，對于單靠一張桌子、一把扇子、一塊醒木和一張嘴來賺取掌聲的相聲演員來說，黃金時代似乎已經過去了。2011年和搭檔李菁登上春晚以后，何云偉似乎也趕起了“跨界”的時髦，又忙著拍起了電影，可對于何云偉來說，最重要的仍然是相聲。
　　
　　比傳統更新潮一點
　　坐在星夜相聲會館在北京之夜劇場的觀眾席上，你會發現身邊不少年輕的面孔，聽到開懷之處，不少稚氣未脫的孩子也跟著哈哈大笑。何云偉和他的伙伴們說的大部分都是傳統的相聲段子，時代雖然不同了，“笑”果依然不減。
　　成立還不到1年的星夜相聲會館仍然是以改編經典的傳統段子為主。何云偉認為，每一段相聲的產生都來之不易，需要在觀眾那里一次次地嘗試和調整，而很多老段子是前輩們在一次又一次演出中試出來的精品，整體的框架、構造包袱的結構已經非常成熟，在熟練以后只需稍加改動就能逗樂觀眾。
　　然而，對于何云偉來說，難就難在“稍加改動”。“肯定得根據當今的時代特點進行一些創新，如果只是一味地模仿，遲早會被時代所淘汰。”在劇場外的一間休息室里，何云偉坦言相告，“但我說相聲這么多年，越說越不敢說，越改越謹慎。前人的作品已經很優秀，不可褻瀆，既要保持相聲原有的風格，又要有當今的時代特點，這無異于戴著鐐銬跳舞。”
　　如今正是相聲熱潮爆發的時期，京城大大小小的相聲會館和俱樂部多達20多家，一撥撥興起的年輕演員一個比一個放得開。生動的舞蹈、活潑的音效、各種新潮的元素加進來，相聲也開始變得眼花繚亂起來。何云偉不是放不開，從臺上下來之前，他也牽著曲腿縮手的搭檔李菁在臺上遛了幾圈，但相比之下，何云偉卻更尊重傳統的“拘謹”。他認為，百花齊放是好事，既然是相聲，最好還是少加一些不是相聲技巧的東西。為了將繼承的功課做好，何云偉在演出前人的作品之前，都會反復將作品聽好幾天。“要繼承傳統又要追求變革，兩者之間既有矛盾也沒有矛盾，當年侯先生也曾遇到過同樣的問題。我們不能因為大家不聽京劇了就不去學。丟失傳統是國人的悲哀。”
　　這樣一來，形式上的繼承大于創新，大部分的精力都放在了包袱的創新上。“跨界”正是何云偉尋求創新的方式，從電影《神奇俠侶》到《瘋狂辦公室》，再到《房不勝防》，雖然不一定都是大角色，但由他參演的電影卻是一部接著一部。實際上，在影視方面，何云偉并無野心，“拍電影也好，主持也好，其實也是希望從其他的行業里積累經驗，我一直想嘗試將我在拍戲和主持過程中遇到的一些事情，變成相聲里的包袱。”
　　
　　不把相聲當“玩意兒”
　　“過去人們把相聲稱作‘玩意兒’……你是玩意兒嗎？”這本是何云偉在臺上的一句調侃，聽來像是玩笑，細想又值得深究。
　　說了10多年相聲，何云偉從來就沒有把這門藝術當成一個“玩意兒”。從上小學時和一個同學搭檔說第一個相聲《燈謎》，到17歲時參加“春雷杯”曲藝大賽，再到后來專門從事相聲行業，他始終保持著謹慎。
　　2002年何云偉開始在德云社演出，當時的德云社還叫北京相聲大會，開張的頭3天，牽頭的郭德綱從天津請來相聲演員捧場，但最開始的情況卻是臺上火爆臺下冷。3天以后，由于賣出的票錢連成本都不夠，演員盡數離去，只留下郭德綱、張文順、李菁和自己。沒有人知道他們，但4個人也還是有板有眼地堅持。盡管生意冷清，整個相聲大會已經處于半停滯狀態，幾個人仍然輪番堅持著撐著場子。一張票賣20塊錢，最難的時候，除去劇場的分成，一個人一個月才50塊錢。冬天沒有暖氣，大家就在后臺放一個電暖氣，上場之前就湊在那里烤烤腳。在廣德樓的演出持續到2003年就遭遇了“非典”，之前斷斷續續的演出也無以為繼，小半年的空閑時間讓何云偉感覺無比漫長。終究還是放不下，幾個人四處打聽劇場也沒能找到一個落腳之處，最后在潘家園魚市的一個鐵皮棚子里，大家又重新開工。那個地方冬不暖、夏不涼，下雨天雨點就噼里啪啦地拍在鐵皮的房頂上，環境不好，又四處打游擊，觀眾自然是冷冷清清。即使是那樣，何云偉對待每一段相聲都慎之又慎，準備說一段前輩的傳統相聲之前，不反復聽三五天絕不登臺。
　　2004年初，北京相聲大會改名為德云社，并進駐天橋樂，剛進場的時候一天也就二三十個客人，靠著一點點的堅持才逐漸累積了人氣。2005年初的一天，大家發現全場400多個座位全部坐滿，劇場后面還出現了站著的人。2005年年底，苦苦堅持的何云偉和李菁獲得了北京電視臺一個相聲大賽的專業組一等獎，得到媒體的關注。很快，德云社的火爆讓他們有些始料未及，20元一張的門票后來也漲到了60元，搶票的人甚至打碎了售票室的窗戶。也是從那時候起，何云偉有了自己的粉絲。
　　
　　苦行僧似的藝術路
　　盡管在相聲領域已經小有名氣，說起這條藝術之路，何云偉還是覺得很不容易。半個多世紀以來，相聲的發展也經歷了一些起起落落，從解放前的紅火到“文革”時期的沉寂，再到上個世紀80年代的紅火，繼而又是一段沉寂，直到2000年后才又重新興旺起來。“五年以后相聲還會不會火，我都不敢下結論。”說起前途，何云偉依然不見得自信：“相聲行業是一個前途暗淡的行業，相聲職業是很難看到光明的，因為實在是太難了。”
　　臺緣和人緣對一個相聲演員來說很重要，有了臺緣之后還要經過說學逗唱地艱難學習。然而，即使各種條件你都具備，要走出來讓觀眾認識你還是很難。從開始學相聲到2005年小有名氣，何云偉經歷了超過五年的時間，在德云社的相當一段時間，他都是半學徒的身份。正是因為自己的喜歡，才熬過了那一段沒有掌聲、沒有觀眾，也沒有收入的時期。“是不是真正喜歡，這一點非常重要。”何云偉說，自己在業余時間也義務給一些相聲愛好者教相聲，“現在的人都是什么紅火做什么，能夠真正喜歡相聲的人太難得了。”
　　今年，何云偉和李菁牽頭的星夜相聲會館又開始張羅著國外的巡演，準備將中國的傳統相聲藝術帶出國門。從紅透全國到走向世界，這是當年未曾想過的。說起自己目前的人氣，何云偉顯得格外理性：“很多人紅了兩三天就被人遺忘了，而侯寶林、馬三立他們到了八九十歲還很紅，靠的是功力。我還很年輕，要走的路還很長。但是有一點，不管將來相聲火還是不火，不管相聲這個職業是多么的難，我都會堅持走下去。”
　　（編輯??任涓）
　　?woshirenjuan@126.com