從前的螃

　　我在中秋之夜例行燒了幾道小菜，吃了幾個月餅，瞟了幾眼月球，打了幾個電話。千里之外的母親在電話里告訴我，依客家人的傳統，需燒香祭拜先人，我遂乖順地在天臺燃了幾炷香，但白斬雞已經落肚，只剩一垃圾袋骸骨，我只好拿些水果月餅朝嶺南方向鞠躬，心說列祖列宗，這貢品雖則素了點，但低脂低碳瘦身養顏，祖宗們若嫌寡淡，小的即刻拿一瓶豬油淋在月餅上便是。
　　回想起來，我離開父母獨自生活，已經整20年，莫說舊式的祭祀禮儀已經遺忘殆盡，即便是我的母語客家話，也已講得磕磕巴巴，需要在腦電波里從普通話同聲翻譯過去。古人愛說物是人非，這詞現如今得改，我倘回到多年未逢的故鄉，昔年精神上的小姘頭固然已經成了更年期大媽，那些曾播放過劉文正、鄧麗君、費翔的店鋪，也變成了霓虹妖冶的臘腸活動中心。物不是，人亦非呵。
　　現代社會的劇變，令我們無從懷鄉，無從懷舊，每個人都成了精神上的魯濱遜，被時空的利剪鉸斷了傳統的塵根。偶翻雜志，看到北島訪談，他說鄉愁已經模糊，曾經居住過的加州或巴黎，都成了仿真的故鄉。北島惟一與過去不能分割的，一是母語，二是飲食，即便身處美食之都香港，他與朋友聚會依然是去“老北京”餐館。我似乎亦有此毛病，不少朋友在辦移民，他們恐無人打麻將無人聊八卦，遂慫恿我一起叛國，我雖不夠愛國，但念及深陷無數說洋文的鬼子中間，每日吃些乏味的黃油面包，連一句國罵都聽不到，連一滴潲水油都舔不著，尤其每天在報紙上看不到一丁點官二代富二代飆車打人的新聞，我會發瘋的。
　　由此說來，我們最頑固、最懷舊的器官應屬舌頭，你可以拋棄一切，但拋棄不了與生俱來的語系和菜系。另外一個同樣戀舊的器官當屬前列腺，據觀察，出國后娶洋妞的中國男人甚少，內中原因只怕是他們每日三省吾身，深感農作物不夠茁壯，只能讓亞裔人果腹而不可填番鬼妹欲壑。我有時追憶南粵歲月，設計的懷舊路線也是圍繞這兩個中心：先到廣州點深井燒鵝，讓胃爆棚一下；然后再到東莞點ISO走地雞，讓前列腺爆棚一下，則懷舊之旅，庶幾圓滿。
　　我見過不少學人懷念民國，懷念北洋，甚至懷念晚清，因為那時可以亂世出英雄，可以教授嫖娼，可以三妻四妾，其實哪個時代都有光華與不堪，都有斡旋與掙扎的空間。熊希齡可娶歲數小一半的毛彥文，楊振寧亦可以娶歲數小三分之二的翁帆；張宗昌姨太太逾五十，張二江外室過百。所以說，事在人為，而不在所處之時代。
　　我偶爾懷古，便想過男耕女織的生涯，尋一張池塘養些蝦蟹，在嶙峋的秋光里漫然叼著狗尾草，醉臥迷離。如果閣下比我更有追求，居然懷起王侯將相的舊，實踐起來其實也不難：有兩個紐約居民，幾年前買下了加勒比海的一個荒島，自創了一個埃伯茲·費爾德共和國，匪兵甲任總統兼國務卿，匪兵乙任總理兼駐美國大使，老哥倆閑時在內閣會議互相揪白胡子，忙時聯袂出訪美國，還忽悠到了650萬美元的經援。凡有帝王夢想的人，不妨效仿，孤身到太平洋某個荒島上搞君主立憲，自刻紅薯章當玉璽往母猴屁股亂摁，圓夢的同時，亦不須憂慮被控顛覆罪。
　　前不久龔曉躍在微博上說他忽然思念起南京，我也被傳染了。不同之處在于他思念的是與青春有關的日子，我思念的是臨盆母蟹，而且每年只在菊黃蟹肥的秋季懷舊這一次，比發春期還準時。月色下的秦淮八艷早成枯骨，我所能懷念的，只剩陽澄八艷。像我這般嗜蟹，只怕是李漁或袁枚轉世而來，亦可能是無蟹不歡的隋煬帝轉世而來，我蘸著口水研習了史書，發現以荒淫論，我應當是后者。暗夜之中，我又有點懷念我修的那條大運河了。