在垃圾堆里尤能仰望星空

　　慢慢地，那些叫我驚訝的垃圾從我視線里隱去。其實這里和任何一個街區都是一樣的。路邊開著小小的商店，賣各種日用品。流行音樂從商店里傳出來，混在四周的嘈雜里，像一個扒開人群看馬戲的小孩。
　　
　　“我們想去垃圾城看看。”聽到我們這句話，導游阿亮臉上的笑容有點僵住了，他很猶豫。阿亮是個開羅人，在中國工作過一些年，中文講得極好。“沒什么看的，別去了吧，不安全……”他語帶央求。
　　我們還是堅持了。一直以來都非常憨厚，臉上常掛著笑容的阿亮不見了。我讀不懂他臉上的表情，有擔心，有焦慮，還有一些……類似尷尬或者羞恥，我不懂。
　　開羅很臟。雖然已經比10年前我來的時候干凈了，但它還是很臟。作為世界上最大的都市之一，埃及開羅人口超過2000萬，每天都要產生出8000噸生活垃圾和2000噸建筑垃圾。而在城市的邊緣，摩卡圖山地區，住著接近5萬“扎巴里”(Zabbaleen，阿拉伯語，意為“拾荒者”)。這些人負責處理開羅市區里運來的垃圾，包括對垃圾進行收集，分類，重新利用，轉售，或者其他用途。據統計，現在整個大開羅地區，三分之一的垃圾都靠扎巴里揮手處理。
　　這群扎巴里原本世代生活在埃及南部，從上世紀50年代開始遷移到開羅，然后在摩卡圖山地區落下腳來。沒有生產資料，沒有任何技能，他們的雙手伸向了開羅城市人民都不屑的東西──垃圾。半個世紀過去了，他們在摩卡圖山建立了他們自己的“城市”，人們叫它：垃圾城。
　　
　　一
　　我們的豪華巴士在距離垃圾城幾百米處就停下來了。阿亮還在做最后的努力：“門口看看就行了，別進去了好嗎？”埃及的陽光毫不留情地撲在我們身上，四周建筑破舊低矮，地上塵土飛揚。偶爾有大卡車駛過，卷起一陣沙塵暴，夾雜著廢紙、塑料袋、叮當滾動的易拉罐。
　　“城門”其實是兩排建筑夾著的甬道入口。建筑看起來都像爛尾樓，跟埃及的稅收政策有關──沒封頂完工的樓房不必繳稅，于是大家也就樂于住在沒頂沒皮的半成品里。左邊是個小小的山丘，裸露著的泥土、石頭，以及從泥土中探頭探腦出現的垃圾告訴我，它應該是個垃圾山。垃圾山上有個小房子，一個小男孩看著我們這隊“異族”進入他們的城市，歡快地朝我們招手。
　　塵土飛揚，我用圍巾把自己的頭發包好。剛進垃圾城，一股濃濃的臭味讓我幾乎立刻逃離。那是一種說不清楚的臭氣，夾著尸體腐爛和奶類發酵的味道、塵土的味道、人的味道。它濃稠得像固體，在我面前筑了一堵高墻。
　　我停下腳步，把自己的嘴巴和鼻子裹好，低頭進入。
　　那是怎樣的一幅景象。
　　垃圾，垃圾，垃圾，四周都是垃圾。我參觀過現代的垃圾堆填場，但這里不是那樣。人們和垃圾生活在一起。婦女抱著她們的嬰兒坐在垃圾堆上，給孩子喂奶。蒼蠅們落在媽媽的乳房上和孩子的臉上。旁邊是男人在勞作，他們在垃圾堆里翻找，分類，揚起的塵土同樣落在媽媽的乳房上，孩子的臉上。
　　看見我們，扎巴里們有些好奇，有些戒備，也有些快樂地沖我們抬抬下巴。那個奶孩子的婦女笑著和我們打招呼，在相機舉起那一刻她躲避地揮著手。那一刻我感到強烈的羞恥──我這是在干什么，端著相機，皺著眉頭，裹著嘴巴和鼻子，闖進他們的生活里窺探，滿足好奇？
　　
　　二
　　我摘掉了頭巾，放下相機，嘗試向那些戒備的目光致意和微笑。
　　狹窄的道路上行走著各種運送垃圾的交通工具。大小卡車，打著補丁的小轎車，人力車，毛驢。街道兩邊的樓房有著同樣的面目：地面那層是工作間，堆滿了各種垃圾。二樓，或者三樓，則是人住的地方，陽臺上曬晾著洗干凈的被單和衣服，在藍天下被陽光照耀著，和其他任何地方的陽臺一樣。有些人家陽臺上放著小小的透明水瓶，插一兩朵鮮花，或者假花。
　　慢慢地，那些叫我驚訝的垃圾從我視線里隱去。其實這里和任何一個街區都是一樣的。路邊開著小小的商店，賣各種日用品。流行音樂從商店里傳出來，混在四周的嘈雜里，像一個扒開人群看馬戲的小孩。
　　打包好的垃圾鼓鼓地堆在卡車上。賣面包的人托著巨大的木板，一種當地的烤馕白喧喧地在上面堆成小山。人們就這樣拖著它們穿梭在卡車流里，跟毛驢擦肩而過。有時候遇到相熟的司機，就在路中心停下來聊天，后面堵住的車輛也沒有不耐煩的樣子，只有毛驢得得得得地走著小碎步從旁邊的縫隙里蹭過去。
　　有些街巷墻壁上刻著十字紋樣。埃及是伊斯蘭教國家，這里卻是一個基督教的小街區。原來垃圾城后面便是著名的洞穴教堂。它是在一座山的洞穴中慢慢鑿出來的。傳說在奧斯曼帝國時期，政府為了擴大開羅面積，覺得這座山擋住了開發之路，命一個叫西門的基督徒把山在三天之內移走，于是這名基督徒禁食祈禱，三天之后，山果然移到現在的地方，但這個叫西門的基督徒也被壓在山下。從此人們開始挖洞敬拜，同時向垃圾城中吸毒的、賣淫的等等被社會遺棄的人傳福音。
　　
　　三
　　我并沒有預計會看到這么多的笑臉。
　　中午時分，不知道從哪里擁出了一大群孩子。他們穿著統一的、嶄新而干凈的校服，背著統一而嶄新的書包。他們仰著高高興興的小臉圍住了我們，讓我們給他們拍照，摸我們的衣服和書包，勉強用英語問我們一些例如where are you from的句子，得到回答之后就China China地跑開。也有一些性格活潑的，全程跟在我們身邊嘰嘰喳喳，直到受到旁邊大人的呵斥為止。
　　見孩子們和我們相處，有些大人也開始與我們聊天。他們向我解釋他們的工作：他們去把垃圾撿回來，要對垃圾進行分類，再根據不同類別賣給相關的行業。
　　事實上他們已經形成了成熟的“工業鏈條”：不同的人根據自己的能力有不同分工。最早的時候，這些分工只在家庭里進行，例如父親負責在外面收集垃圾，母親和女兒負責垃圾運回后的分類工作，兒子也許專門聯系對外銷售。后來，一些扎巴里開始擺脫家庭式作坊的方式，互相聯合成立了小型的垃圾回收公司。我們離開的時候，在摩卡圖山地區正式注冊的垃圾回收公司已經有接近20家。每家的規模都不大，只有10來個人。這種方式是扎巴里人自己摸索出來的，印度、菲律賓等國家在垃圾回收方面還紛紛模仿了這種方式。
　　扎巴里人收入不高。一個開運垃圾卡車的司機月薪大約人民幣700元，在回收公司里工作的婦女一個月工資更低，只有大約180元。從2002年起，他們的生存環境更加惡劣。因為埃及政府決定將逐步把全國的垃圾回收業務承包給外國公司。兩家西班牙公司已開始接管開羅東部和西部的垃圾清理業務，科威特和德國的公司也正在向蘇伊士城和塞得港的垃圾回收行業進軍，法國公司看中的是亞歷山大市。
　　扎巴里人雖然貧窮，卻也不愿意被外國公司招安。他們派出代表和政府攤牌，并且參加開羅南部地區垃圾清理承包合同的競標。
　　四
　　我在垃圾城里待了很久。恐慌，厭惡，同情，悲憫，這些情緒迅速從我身上流淌過去以后，剩下的只有平靜。我看著生活的另外一個棱面以它本身的秩序展開。就憑著這幾個小時的入侵──是的，我認為自己是在入侵──我無權判斷他們的笑容是源自快樂，也無從判斷他們的眼淚是源自悲傷。
　　一個老人出現在我面前，他穿著西褲，短袖的襯衣整齊地束在褲腰里。他戴著眼鏡，拄著拐杖，頭發一絲不茍。他身后是一個倉庫，打包好的垃圾整整齊齊地堆放在里面。他無聲地看著我們這一群人，站得筆直。
　　走到街道的另外一頭時我抬頭看了看太陽。在樓與樓之間，一個箱子被高高地懸掛起來，遠離地面。箱子被各種撿來的垃圾裝飾得花里胡哨。有飲料罐子的鋁箔紙，有包裝紙，有各種瓶子和繩子。在這些花哨的東西中間，一個簡陋的十字架安放在中間。它不發一言，在藍天下，看著蕓蕓眾生，日復一日，努力生活。