小運(yùn)

　　“小運(yùn)動(dòng)”提倡“小”的工作方式，主張將當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作日常化，并與功利當(dāng)先的藝術(shù)市場與買賣形成鮮明區(qū)隔，或許這才是藝術(shù)未來的正常狀態(tài)，一種真正意義上的當(dāng)代。
　　
　　“company是一間公司，它沒有老板和職員，也不發(fā)工資。它的概念和一切的概念一樣模糊。Company沒有綱領(lǐng)和相應(yīng)的注解，盡管沒有一家公司叫公司，但仍可以稱為公司。Company藝術(shù)家之間的交流非常少，至少現(xiàn)在可以肯定，他們互相之間沒有交融，沒有共同的目標(biāo)，也沒有必須共同完成的事。”
　　這段有些像繞口令似的話，如同一出話劇中的一段臺詞，間于孟京輝與林奕華兩人的舞臺劇之間，有著某種對欲望的夸張，也有著一種對辦公室白領(lǐng)口吻的戲仿，以及對都市商業(yè)生態(tài)的反諷。我們可以想象一個(gè)穿得干干凈凈的男演員，站在舞臺中央，面無表情，鄭重其事地念著這段臺詞的情景，他的身后，一位穿紅裙子與一位穿藍(lán)裙子的女演員，強(qiáng)光中，在奔跑穿梭—這樣一個(gè)帶有理想色彩的白日夢畫面，或許可以給它一個(gè)看起來耳目一新的概念：小運(yùn)動(dòng)。
　　
　　展覽的問題
　　實(shí)際上，這段話便出自一本叫《小運(yùn)動(dòng)—當(dāng)代藝術(shù)中的自我實(shí)踐》的書，而這本書是正在深圳OCT當(dāng)代藝術(shù)中心展出的同名展覽的出版物。書的編著者劉鼎、盧迎華、蘇偉，也正是此展的策展人。“公司/company”是此展覽的作品之一，它被描述為“四個(gè)年輕藝術(shù)家共同建立的一個(gè)實(shí)踐平臺”，占據(jù)了展廳的一個(gè)方格，在展覽的第三章，有著一個(gè)看起來很玄、似乎故意讓人揣摩不透的標(biāo)題—《遠(yuǎn)離群眾，不期而遇的遭遇》。
　　群眾、運(yùn)動(dòng)、遭遇……這些詞語，或者這一套語匯，很容易讓人想起過往的年代，在一個(gè)商業(yè)社會(huì)，一個(gè)以個(gè)人利益代替了價(jià)值觀的社會(huì)，這些具有明顯政治屬性的詞語已很顯陌生。對其進(jìn)行強(qiáng)調(diào)和運(yùn)用，也讓人感覺有些擰巴。策展人是有意要將觀眾拉回到對特定年代的審視當(dāng)中？看了整個(gè)展覽及關(guān)于展覽的闡釋，答案是否定的。
　　不妨先來看看展覽都展示了什么— “全球藝術(shù)和美術(shù)館”、《他們》、《概念商店》、博爾赫斯藝術(shù)機(jī)構(gòu)、家作坊、草場地工作站、政純辦、“一次等于無”、公司、哥本哈根自由大學(xué)、小制作、第二屆藝術(shù)家自由大會(huì)、“珠海會(huì)議”、51平米、雙百工作室、張培力新媒體教學(xué)實(shí)踐和聯(lián)合國廣場。
　　熟悉當(dāng)代藝術(shù)的人或許對這些名詞多少會(huì)有所耳聞，不熟悉的則會(huì)感覺如入重重云霧，不知所云。坦白講，這是一個(gè)在視覺效果上并不好看的展覽，簡略地展示了項(xiàng)目介紹、圖片、書籍、討論視頻，展覽現(xiàn)場索然無味，如果不去閱讀展覽出版物，很難理解展覽要說什么，今天的展覽似乎離開闡釋就很難獨(dú)立形成藝術(shù)指向，而有關(guān)展覽的闡釋文章大多數(shù)又詰屈聱牙。如果不懷著去研究當(dāng)代藝術(shù)的好奇心，或許一個(gè)普通觀眾置身現(xiàn)場會(huì)大感失望，用5分鐘就把展覽看完了。
　　難道當(dāng)代藝術(shù)的展覽就是這樣要拒普通觀眾于千里之外嗎？盡管它是一個(gè)類似于文獻(xiàn)性質(zhì)的展覽，但如何把文獻(xiàn)做得便于接受，把話講得深入淺出，避免過多的專業(yè)術(shù)語與概念，如何在現(xiàn)場讓更多人樂于去讀它，或許是策展人與展覽方應(yīng)該去考慮的問題。這也是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)，在一定程度上，它不亞于做一件令人驚奇的藝術(shù)作品。而從另一方面講，一個(gè)展覽，整體上也就是一件作品。如何讓你的作品不讓人感覺是在顯擺知識，這也是一門學(xué)問。
　　
　　將當(dāng)代與反思重新嫁接
　　話說回來，或許這個(gè)展覽，策展人只是想針對藝術(shù)圈中人的，針對當(dāng)代藝術(shù)的內(nèi)部，所以它故意不把話說得像人話，因?yàn)樗囆g(shù)圈中充滿了“當(dāng)代怪獸”。“‘小運(yùn)動(dòng)’是一個(gè)反思性的主題，它的問題起點(diǎn)是日益景觀化、權(quán)力化和資本化的全球性當(dāng)代藝術(shù)的主流經(jīng)驗(yàn)，它的目標(biāo)是為‘認(rèn)識自我’這一源于蘇格拉底的古訓(xùn)提供一個(gè)當(dāng)代思考版本。我不將這項(xiàng)計(jì)劃的性質(zhì)界定為社會(huì)學(xué)或政治學(xué)研究，雖然它具有明顯的社會(huì)學(xué)方法的特征（他們在世界各地舉行了多場群論和大量的社會(huì)調(diào)查）和不確定的政治想象；同樣，我也很難將它理解成一項(xiàng)單純的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與藝術(shù)史的研究，雖然它針對的問題和試圖解答的問題都與當(dāng)代藝術(shù)的歷史與現(xiàn)實(shí)有關(guān)，我更傾向?qū)⑦@項(xiàng)研究計(jì)劃視為一種具有極大冒險(xiǎn)的思想史實(shí)踐，一種對全球化藝術(shù)景觀生產(chǎn)的危機(jī)洞見與警示。”O(jiān)CT當(dāng)代藝術(shù)中心主任黃專的這段話，或許有助于觀眾理解展覽以及“小運(yùn)動(dòng)”概念的提出。
　　毫無疑問，“小運(yùn)動(dòng)”的確是提出了一些嚴(yán)肅的問題，尤其針對混亂的與被藝術(shù)市場強(qiáng)制與固化了的當(dāng)代藝術(shù)。如黃專所言，小運(yùn)動(dòng)“提倡的是一種與進(jìn)步、急促、潮流、時(shí)新完全不同的價(jià)值：一種非群體、獨(dú)立、潛流、隨機(jī)性和反決定論性質(zhì)的‘慢價(jià)值’，它將藝術(shù)的活動(dòng)伴隨著‘自我定義’、‘流動(dòng)性’、‘慢影響’、‘潛效應(yīng)’、‘自治運(yùn)動(dòng)’、‘微弱信號’，這些概念促使這項(xiàng)研究具有了與我們時(shí)代的藝術(shù)潮流格格不入的深刻性。”
　　然而值得引起注意的是，如何不讓“小運(yùn)動(dòng)”停留在概念修辭的范疇，不是為理論而理論，為引發(fā)圈內(nèi)圍觀而做出的反抗姿態(tài)的總結(jié)；如何去除運(yùn)動(dòng)的盲目性，不陷入自我實(shí)踐的迷霧，不讓自我實(shí)踐等同于藝術(shù)觀念上的自戀，同樣是“小運(yùn)動(dòng)”所要面對的。這從策展人行文的措辭與所選擇的“作品”可以看出些許端倪。
　　當(dāng)然更需要肯定的是“小運(yùn)動(dòng)”的創(chuàng)見，在概念的修辭之上，它還有對現(xiàn)實(shí)的反諷，對藝術(shù)資本所形成的壓迫性的反抗。剔去概念的外殼與故作高深的理論的灰色，它集結(jié)的其實(shí)是與眾不同的藝術(shù)個(gè)體的異質(zhì)聲音與趣味表達(dá)。比如文首所引用的“公司”的自我定位，就具有強(qiáng)烈的對商業(yè)社會(huì)的反諷精神。再比如展覽項(xiàng)目—博爾赫斯藝術(shù)機(jī)構(gòu)，在創(chuàng)辦人陳侗的自述中，他這樣寫道：“我們不能讓任何正在做的工作帶有工具性，我們放棄了在2009年搞一個(gè)書店15周年活動(dòng)的想法，我們也沒有把剛剛開始的‘羅伯-格里耶與藝術(shù)’做成一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)，這些都說明我們不想使機(jī)構(gòu)成為‘平臺’或者唱堂會(huì)的場所。我們希望，即便是活動(dòng)中一個(gè)必要的儀式，例如‘致辭’，也應(yīng)當(dāng)是在一個(gè)特定的時(shí)間和語境內(nèi)發(fā)生的‘事件’，而且讓人獲得見解，否則就是‘演出’和總體評價(jià)所說的屈從于形式的‘失敗’。所以，我們設(shè)想，假如我們的贊助商問我們他將得到什么回報(bào)，我們會(huì)說，回報(bào)就是人贊助的這個(gè)事情本身。”博爾赫斯藝術(shù)機(jī)構(gòu)這一“具有某種超出現(xiàn)實(shí)的戲劇性”的存在，其立場與主張，表達(dá)的正是一種與當(dāng)下藝術(shù)機(jī)制不合謀的態(tài)度。再比如另一個(gè)參展項(xiàng)目“政治純形式辦公室”，它所呈現(xiàn)的虛假的“一起做事兒”的狀態(tài)，就是對空洞形式與形式的空洞的不言自明的嘲弄與奚落。
　　然而，將這些異質(zhì)的、具有金屬聲音的、甚至是反常規(guī)的藝術(shù)狀態(tài)與藝術(shù)表達(dá)歸攏起來就成了“小運(yùn)動(dòng)”嗎？當(dāng)然不是。“小運(yùn)動(dòng)”指向當(dāng)代藝術(shù)中個(gè)體的自我實(shí)踐，它的貢獻(xiàn)就在于它將當(dāng)代與反思重新嫁接，讓當(dāng)代藝術(shù)這坨腐爛的木頭長出思想的新芽。或許以自我實(shí)踐為根基，還應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是自我發(fā)現(xiàn)與自我批評，同樣應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是對當(dāng)代藝術(shù)生態(tài)的強(qiáng)烈質(zhì)疑。策展人說，“小運(yùn)動(dòng)”的“小”是描述一種內(nèi)在化的和反思性的工作方式。從這一角度理解，“小運(yùn)動(dòng)”所展現(xiàn)的當(dāng)代藝術(shù)的方向，其實(shí)就是一種不預(yù)設(shè)答案的疑問。而往“小”奔的工作方式則將藝術(shù)創(chuàng)作日常化，并與功利當(dāng)先的藝術(shù)市場與買賣形成鮮明區(qū)隔，或許這才是藝術(shù)未來的正常狀態(tài)，一種真正意義上的當(dāng)代。