張狂搖滾也有寧靜的心

　　用當(dāng)下時(shí)髦的話講，素食生活更低碳。執(zhí)著于素食拯救世界的理想，解征從兩年多前就開始過上了如苦行僧般的日子。他離群索居，在遠(yuǎn)離城市中心區(qū)的遠(yuǎn)郊租下了一個(gè)200平方米的小院。他把小院變成了素食者的烏托邦：親手種植蔬菜、收留流浪貓狗、招待素食同道……需要外出的話，近則步行或者騎自行車，遠(yuǎn)則搭乘公共汽車或者地鐵。從不打車，更無私家車。
　　
　　背景資料
　　“別吃朋友”是一家NGO（非營(yíng)利性民間組織），自2006年成立以來，他們一直致力于推廣素食文化。從“別吃朋友”的名字就可以看出，他們認(rèn)為世界上的一切動(dòng)物都是人類的朋友，不殺戮取食。與其他一些規(guī)模相對(duì)龐大的NGO不同，“別吃朋友”的核心成員其實(shí)只有一個(gè)人——今年剛滿30歲的解征，其他成員都是志愿者。解征的另一個(gè)身份是搖滾樂隊(duì)主唱。近年來，他又以獨(dú)立音樂人的身份不斷推出個(gè)人作品，而這些作品的主題，幾乎都是宣揚(yáng)素食和環(huán)保。
　　
　　曾經(jīng)輝煌的優(yōu)質(zhì)大豆
　　解征從小在遼寧鞍山長(zhǎng)大。十幾歲時(shí)，正是中國(guó)搖滾樂風(fēng)起云涌的火紅年代，解征跟很多同齡人一樣，整天戴著耳機(jī)，沉浸在唐朝、黑豹、beyond、魔巖三杰等人制造的激情之中。1998年，他找到幾個(gè)志同道合的伙伴，組建了優(yōu)質(zhì)大豆樂隊(duì)。解征不僅是這支樂隊(duì)的主唱，還幾乎包辦了所有作品的詞曲創(chuàng)作。2000年，他和優(yōu)質(zhì)大豆的成員們一起，踏上開往心中搖滾圣地北京的火車，追尋搖滾夢(mèng)想。
　　新千年，grunge風(fēng)格的樂隊(duì)在搖滾圈大行其道，而優(yōu)質(zhì)大豆正是其中之一。他們頻頻在北京的各個(gè)搖滾酒吧登臺(tái)演出。有力的歌詞、瘋狂的嘶吼再加上解征的激情臺(tái)風(fēng)，這些都成為優(yōu)質(zhì)大豆的標(biāo)簽，總引來臺(tái)下的唿哨尖叫。據(jù)他說，他時(shí)常崴腳的毛病就是那時(shí)候落下的。在演出到高潮時(shí)，他總習(xí)慣從臺(tái)上一躍而下蹦到觀眾當(dāng)中做一種叫做pogo的大家互相撞來撞去的游戲。有一回不慎崴腳以后，那只腳踝的韌帶就松掉了，以致現(xiàn)在崴腳成了家常便飯。但無論怎么說，那都是優(yōu)質(zhì)大豆最風(fēng)光的一段時(shí)期。
　　故事在2006年“別吃朋友”組建后出現(xiàn)轉(zhuǎn)折。之前的幾年，盡管解征已經(jīng)素食，但樂隊(duì)成員除了在吃飯問題上與他有些分歧之外，其他一切正常。雖然也有一些樂隊(duì)成員變換，但都在正常范圍之內(nèi)。“別吃朋友”組建后，解征把大量的時(shí)間、精力投入到對(duì)動(dòng)物與環(huán)境的保護(hù)事業(yè)上，優(yōu)質(zhì)大豆的演出時(shí)斷時(shí)續(xù)。并且，有限的演出也常常變成義演。收入上的落差，使樂手們猶如走馬燈般換來換去。解征粗略統(tǒng)計(jì)了一下，優(yōu)質(zhì)大豆樂隊(duì)從組建到現(xiàn)在，10年間，成員更迭已經(jīng)超過30人，這種情況讓優(yōu)質(zhì)大豆處在半癱瘓狀態(tài)。
　　解征在素食多年后，心態(tài)早已平和。他個(gè)人的興趣也逐漸由激烈的搖滾樂轉(zhuǎn)向了安寧靜謐的中國(guó)古樂。近兩年，他開始以個(gè)人身份參加演出，拋棄了吉他、貝司、鼓，操起古琴、洞簫以及中國(guó)大鼓。比之從前，現(xiàn)在解征的作品更有著悲天憫人的情懷。 “昔時(shí)別離處 今日影已枯 依稀可聞 似乎當(dāng)年簫鼓 未恨塵泥厚 苦掩亂石冢”，這首原創(chuàng)《雁丘》歌頌了兩只動(dòng)物之間忠貞、偉大的愛情。
　　
　　快樂清山行
　　北京的西山連綿不斷。很多人在山上野餐，但野餐后的垃圾，卻被遺留在山上。正規(guī)公園尚有環(huán)衛(wèi)工人負(fù)責(zé)清理，最苦的就是那些野山，餐巾紙、包裝盒倒也罷了，倘若被無法降解的塑料袋覆蓋，土地?zé)o法呼吸、植物難見陽光，青山的厄運(yùn)甚至?xí)掷m(xù)數(shù)百年。
　　所謂清山，就是在爬山的同時(shí)，清理掉白色污染，還青山一個(gè)健康的體魄。從去年春天開始，每個(gè)月的最后一個(gè)周六，都是“別吃朋友”固定的清山時(shí)間。為了增添情趣，在清山之后還有素食野餐。每次，解征都會(huì)提b/vaOQVzxi7g6VmnnD31bA==前在網(wǎng)上發(fā)布活動(dòng)預(yù)告帖，還特別注明清山后的素食野餐需要大家自帶食品。食物自然要求純素，出于環(huán)保的考慮，一次性筷子、一次性水杯等物品也都被拒絕。許多對(duì)素食和環(huán)保感興趣的人都會(huì)給他打電話報(bào)名。每次人數(shù)不一，有時(shí)十幾個(gè)人，有時(shí)二十幾個(gè)，以學(xué)生和白領(lǐng)為主。
　　活動(dòng)當(dāng)日，所有參加者在山腳下集合后，解征總會(huì)把準(zhǔn)備好的夾垃圾用的夾子、垃圾袋分給大家。在清山的過程中，解征經(jīng)常對(duì)著大山高歌。他說，這樣既能給大伙兒鼓勁兒，也能讓大自然和花草樹木們得到音樂的享受。
　　解征印象最深的是去年8月底的一次清山。那次報(bào)名參加的人加上他只有4個(gè)人，人少也不怕！在上山的路上，他向兩位新加入的朋友傳授撿垃圾的訣竅。“廢紙不用撿，它們可以在自然界自動(dòng)分解掉。要撿的是塑料袋、塑料瓶。”就這樣邊走邊撿，走了沒多久，他們迎面遇到一隊(duì)大學(xué)生。其中一個(gè)很漂亮的女生問他們?yōu)槭裁匆@樣做。“當(dāng)然是為了環(huán)保呀！你看，這個(gè)可樂瓶被埋在這里，它身下的小草正在哭呢！我們把它撿走，小草就又能自由呼吸啦！”漂亮女生被逗得咯咯直樂。“愿意跟我們一起清山嗎？”解征說，其實(shí)他當(dāng)時(shí)只是開玩笑般地問問。那個(gè)女生被解征逗樂了，她跟同學(xué)們商量了一下，就這樣，兩組人馬很干脆地合為一組，4個(gè)人一下壯大到十幾個(gè)人。
　　清山結(jié)束。解征拿出各種涼拌蔬菜以及原材料為魔芋和豆制品的素烤香腸、素荷包蛋招呼同學(xué)們，而素羊肉串更是廣受歡迎。即使吃到嘴里，有的同學(xué)依然感到不可思議。“這真的不是肉嗎？太神奇了！”吃飽喝足以后，仰面躺在草坪上小憩。草軟軟地，微風(fēng)拂面，讓人忍不住閉上眼睛打個(gè)瞌睡。
　　
　　流浪動(dòng)物，不治已病治未病
　　在解征的小院里，不僅住著他和他的朋友，還住著12只貓和5條狗。他們和它們，共同組成了一個(gè)和諧的大家庭。貓貓狗狗都很乖，從來不打架。荔枝、阿米、千鶴……解征給它們起了好聽的名字。不管多忙，解征每天都抽時(shí)間跟每一只小動(dòng)物說說話、玩一會(huì)兒。
　　對(duì)收養(yǎng)的流浪貓狗們，解征會(huì)在它們完全恢復(fù)健康后，上網(wǎng)發(fā)帖幫它們尋找靠譜兒的主人。新主人必須承諾不但不許遺棄，也不許把它們送人。如果實(shí)在有困難養(yǎng)不了了，再把它們送回小院。不過，領(lǐng)養(yǎng)出去又被送回來的，只有一只叫做千鶴的小貓。
　　解征談起千鶴，滿眼溫情。“千鶴被抱回來，屬于無奈。她離開小院就不吃不喝。”解征最早見到千鶴，是在一家飲料店旁。那時(shí)候，她不到1個(gè)月大，正努力地想要跳上一級(jí)并不高的臺(tái)階。“她太小了，根本跳不上去。她不服輸，一次次地跳，又一次次地摔下來。聽冷飲店的人說，她是被人扔在附近的。冷飲店的人還不錯(cuò)，偶爾會(huì)給她點(diǎn)兒吃的。我就把她抱回來了。”在小院里，解征每天跟她說話，陪她游戲，千鶴茁壯成長(zhǎng)。別人過來抱她玩兒，她也顯得很快樂。但1個(gè)月以前，一位好心人把她領(lǐng)養(yǎng)回家，千鶴開始不吃不喝。無論怎么逗她、給她什么好吃的，全都沒用。眼見得千鶴一天天消瘦，無奈之下，領(lǐng)養(yǎng)人只好又把她送回小院。一回來，千鶴喵喵叫個(gè)不停，特別興奮。該吃吃該喝喝，又跟從前一樣了。解征笑著說，“看來，我要養(yǎng)她一輩子了。”
　　
　　子非魚，安知魚之樂
　　解征已經(jīng)有十幾年沒買過衣服了。他日常穿的，大都是朋友們送給他的舊衣服。解征很瘦，許多衣服穿上肥肥大大，他就拿起剪刀和針線，親手把衣服改成適合自己的樣子。對(duì)于這項(xiàng)技能，他向來很得意。他甚至認(rèn)為，其實(shí)每個(gè)人都應(yīng)該親手改制自己的衣服。“一件T恤生產(chǎn)出來可能有幾萬件都一模一樣。人們都應(yīng)該從自己的角度出發(fā)，把它變成最適合自己的那一件。就像《小王子》中馴服狐貍那一段，讓自己和衣服建立起獨(dú)一無二的聯(lián)系。”
　　解征從來不用洗發(fā)水和洗衣粉，他有獨(dú)門的去污劑——面湯。這是解征在網(wǎng)上查到的辦法。他嘗試效果果然不錯(cuò)。日久天長(zhǎng)，他總結(jié)出經(jīng)驗(yàn)。越是黏稠的面湯，去污力越強(qiáng)。網(wǎng)上還說在面湯里加米醋，他感覺沒什么用。為了攢夠充足的去污劑，解征每天早晨都要煮上一鍋面條。炸醬、打鹵、汆……吃法花樣不少。幸好，他天生愛吃面條，不然，非吃吐了不可。
　　“別吃朋友”的經(jīng)濟(jì)收入主要來源于朋友的捐助，現(xiàn)場(chǎng)音樂演出的門票提成以及一些義賣所得。解征除了交房租、吃飯和電話費(fèi)、公交卡充值外，所有收入都用于動(dòng)物和環(huán)境保護(hù)事業(yè)。每一筆收支，他都會(huì)在別吃朋友的博客上公示。其中，給貓狗購(gòu)買食物、貓砂，提供醫(yī)療救助是最大的費(fèi)用支出。
　　在外人看來，解征過的絕對(duì)是苦行僧一般的日子。他的一些朋友不能理解一個(gè)搖滾樂隊(duì)主唱為什么整天跟貓狗泡在一起，樂此不疲。解征知道，朋友都是為他好、替他著急，但“子非魚，安知魚之樂”，“他們不知道，這種樸素的生活讓我很快樂。”
　　編輯/馮 嵐 icarusfeng@126.com