海眼瑣憶

　　小時(shí)候，我家住在雍和宮對(duì)面的五道營(yíng)胡同。遇到家里油鹽醬醋沒(méi)了，一般會(huì)由我拿著家里給的零錢到胡同東口往南不遠(yuǎn)的“小鋪兒”解決。但倘若買些稍微復(fù)雜點(diǎn)兒的東西，比如雞鴨魚肉、五金百貨等，奶奶一準(zhǔn)兒會(huì)喊我和她一起到雍和宮往南兩站地的北新橋去。“走！陪奶奶上趟北新橋！”北新橋成了當(dāng)時(shí)我們這一帶的商業(yè)中心。
　　關(guān)于北新橋，傳奇色彩很濃，民間傳說(shuō)也很多。最深入人心的莫過(guò)于“海井”之說(shuō)——北京從前是一片苦海。之所以苦，是因?yàn)楹＠锷钪恢缓９植r(shí)常興風(fēng)作浪。大禹治水來(lái)至此處，降服了海怪并以鐵鏈縛之。海水退后，北新橋一帶竟慢慢顯露出一口深不見(jiàn)底的井，有人說(shuō)，這就是北京的“海眼”。于是，大禹便把妖怪鎖好準(zhǔn)備沉入井里。入井前，海怪問(wèn)大禹何時(shí)可以上來(lái)重見(jiàn)天日，大禹回答，北新橋何時(shí)改稱“北舊橋”了，你再上來(lái)不遲。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，北新橋原本是有一座石橋，后因妨礙人們出行，又百無(wú)一用，被拆除了。即便如此，北新橋也并沒(méi)有因橋的命運(yùn)而更改其名。只為大禹最后和海怪說(shuō)的那句話，因此，北新橋一名也一直被沿用著。話說(shuō)到了“日偽”統(tǒng)治時(shí)期，有人曾在北新橋路口東北角發(fā)現(xiàn)了一塊巨型青石板，掀開看時(shí)，正是當(dāng)初那口深井，依然深不可測(cè)。但見(jiàn)井邊懸一鐵鏈，日本人動(dòng)用了當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的機(jī)械設(shè)備不舍晝夜地捯此鐵鏈。三天過(guò)去了，鐵鏈沒(méi)有捯完，卻捯上來(lái)一股股的黑水和冷風(fēng)。日本人只好作罷，不得不把鐵鏈重新放回井內(nèi)，再依原樣蓋上了青石板，從此，無(wú)人再敢重提此事。
　　小時(shí)候，我曾向大人們求證此事并打聽(tīng)過(guò)這口井的具體位置，當(dāng)時(shí)，大人們幾乎眾口一詞地告訴我，就在北新橋百貨商場(chǎng)下面壓著呢。
　　一個(gè)把人心撩撥得奇癢難耐的民間傳說(shuō)，其發(fā)生地竟然與我如此地近在咫尺，這不能不讓我既興奮又好奇。同時(shí)，也渴望有一天，大商場(chǎng)挪挪地兒，好讓那些被深埋、被塵封起的遠(yuǎn)古往事在我眼前重現(xiàn)。
　　機(jī)會(huì)來(lái)了！四十多年后的不經(jīng)意間，早已搬了新家的我，偶然從這里路過(guò)，驀然發(fā)現(xiàn)商場(chǎng)早已不知去向，原址上，取而代之的是北新橋地鐵出入口。
　　站在地鐵出入口，我愕然了。青石板在哪兒？深井又在哪兒？
　　地下鐵工程深達(dá)幾十米的地下，難道就不曾與所謂的海怪碰過(guò)面？
　　當(dāng)年求證過(guò)的那些“大人們”恐怕早已作古了吧！此時(shí)此刻，我又該向哪位心有默契之人打探這煙霧蒙蒙的遠(yuǎn)古往事呢？
　　在地鐵口周圍轉(zhuǎn)了幾圈后，我走向了不遠(yuǎn)處幾個(gè)正拿著報(bào)紙大聊股市行情的老人。
　　把我的疑惑向他們和盤托出后，他們先是愣愣地看著我，繼而相互對(duì)視，進(jìn)而一起搖頭。于是，我只好笑著自己收?qǐng)觥Ｊ渲校D(zhuǎn)身離開時(shí)，我分明聽(tīng)到后面有人小聲嘀咕著：“神經(jīng)病吧，這位？”
　　我有些暗自神傷地離開這些老人，來(lái)到了不遠(yuǎn)處的一個(gè)石臺(tái)兒上坐下來(lái)開始反省我自己。最后得出的結(jié)論是，都啥年月了，誰(shuí)還對(duì)這樣的神話傳說(shuō)感興趣？股市暴跌，拼了老本又搭上退休金，此時(shí)此刻，恐怕比我更暗自神傷的老人怎么會(huì)有心情回答我這么不著邊際的問(wèn)題？
　　想明白了，反倒釋然了很多。我閉上眼睛，開始入靜。面前，浮躁而喧囂的所謂國(guó)際化大都市漸漸離我遠(yuǎn)去，惱人的汽車聲在我耳邊漸行漸遠(yuǎn)，直至消失。我知道，我的的確確又回到了四十多年前的北新橋。
　　小時(shí)候，常隨奶奶或一個(gè)人到北新橋百貨商場(chǎng)購(gòu)買日常所用。
　　印象里，商場(chǎng)共有兩個(gè)門，西門和南門。西門是正門，因此，大些；南門是側(cè)門，窄得只能容下一人出入。進(jìn)入正門，是個(gè)隔風(fēng)室，推開隔風(fēng)室兩側(cè)的門，進(jìn)入商場(chǎng)正廳。兩側(cè)豎立的布匹展示架上，成卷兒的布匹映入眼簾。深色居多，只零星點(diǎn)綴著和我們幼兒園手工紙一樣圖案的花花綠綠的面料。需要提示一句的是，當(dāng)時(shí)，百貨商場(chǎng)里是根本看不到尼子綢緞等“資產(chǎn)階級(jí)”高級(jí)織物的。
　　往里走，迎面是一個(gè)高高大大的煤球爐子，四周圍著鐵絲網(wǎng)。冬天的時(shí)候，我就在這里一邊烤手取暖，一邊等著奶奶買東西。再往前，就要下臺(tái)階了。一米多深的臺(tái)階下面是另一處經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所。而臺(tái)階上面兩側(cè)，分別是兩個(gè)收款處。每個(gè)收款處的上方，立體交叉地拉起一條條的鐵絲，通向各個(gè)售貨區(qū)——售貨員賣貨后，會(huì)把顧客的錢款和購(gòu)物小票夾在鐵絲上邊的鐵夾子上，然后，振臂一悠，鐵夾子就順著鐵絲順順當(dāng)當(dāng)?shù)赜频搅耸湛钐帯Ｊ湛顔T收款或找錢后，在購(gòu)物小票上蓋上章，同樣也是一悠，一筆生意就算做成了。采用鐵絲傳送的付款方式曾一度改為電動(dòng)，后來(lái)，考慮到顧客的多寡及可能帶來(lái)的費(fèi)電后果，不得已，又變成“振臂一悠”了。四十多年過(guò)去了，如今，大型商場(chǎng)里的付款方式早已改為售貨員給顧客開完小票，由顧客鉆迷宮一樣地跑腿兒找收款臺(tái)；到收款臺(tái)交完錢后，再拿著收款員蓋了章的小票跑回來(lái)取走商品。于是，我就在想，四十多年前的經(jīng)營(yíng)者怎么就想不到這一層呢？但不管怎么說(shuō)，有一點(diǎn)我認(rèn)為今人和舊人是根本沒(méi)法比的，縱然當(dāng)時(shí)很窮，卻也沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)“賊”在鐵絲下面，對(duì)頭頂上飛來(lái)飛去的錢起過(guò)什么歹意。
　　臺(tái)階下面正中央位置具體經(jīng)營(yíng)什么，記憶實(shí)在有些模糊。大約是搪瓷盆兒或廚具之類。右側(cè)是文具經(jīng)營(yíng)區(qū)，這是不會(huì)錯(cuò)的。讀了六年小學(xué)，學(xué)生常用的鉛筆、橡皮抑或轉(zhuǎn)筆刀之類，差不多都是到那里購(gòu)買。我甚至還能記起文具經(jīng)營(yíng)區(qū)柜臺(tái)的碼放格局。緊靠西面一長(zhǎng)溜的玻璃柜臺(tái)，柜臺(tái)里面鑲著管兒燈。燈光照射下，里面最搶眼的永遠(yuǎn)是光燦誘人的“英雄”鋼筆。接下來(lái)才是我們常用的各類鉛筆，其中以“中華”鉛筆最顯高貴。我永遠(yuǎn)忘不了“中華”鉛筆那讓人沉靜的暗綠色以及它特有的鉛墨香氣。
　　臺(tái)階下面左側(cè)是鞋類經(jīng)營(yíng)區(qū)，記得當(dāng)年母親帶我到這里買棉鞋，她從售貨員手里接過(guò)一只鞋反復(fù)給我試，直到?jīng)Q定為我購(gòu)買這一型號(hào)的鞋。因只試了一只鞋，當(dāng)時(shí)的我理所當(dāng)然地認(rèn)為母親最終只會(huì)為我買試過(guò)的這一只。此時(shí)，我開始不放心地大聲叮囑母親“給我買兩只鞋，千萬(wàn)別買一只鞋”。此等傻話，終于惹惱了母親。在周圍人的嘻笑聲中，丟了面子的母親一把拉起我，邊斥責(zé)邊甩著我的小胳膊，逃也似的離開了商場(chǎng)。鞋，當(dāng)然沒(méi)有買成。
　　四十多年后，我和母親重提我這段童年往事，母親仍然難以釋懷地指著我說(shuō)：“你小時(shí)候簡(jiǎn)直傻到家了！”出商場(chǎng)往東就是今天名揚(yáng)四海的“簋街”，而四十多年前，整條街上除了住戶，僅有“東興樓飯莊”一家餐館兒。
　　出商場(chǎng)往南，則又是另一番熱鬧景象了。首先是坐落于北新橋路口的一家不怎么知名的小飯館兒。飯館兒雖無(wú)來(lái)頭，但回味起的飯菜口味頗為不俗。小時(shí)候每當(dāng)生病，母親首先會(huì)帶我到“第六醫(yī)院”看病打針，然后，總要來(lái)這里叫上一菜一飯，算是對(duì)我的一點(diǎn)犒勞和安慰——在醫(yī)院時(shí)，因拒絕打針而哭鬧不止，最后，寡不敵眾的我被幾個(gè)大夫按在床上強(qiáng)制執(zhí)行。
　　那一時(shí)期，我似乎總是小病不斷，但每次走出醫(yī)院，都能吃到當(dāng)時(shí)來(lái)講異常“奢侈”的飯菜。“南煎丸子”、“溜肝尖兒”、“宮保肉丁”、“溜肉片”等，每次各有不同，然而，相同的是，母親總是坐在一旁，眼巴巴地看著我吃。
　　再向南走，是一家浴池。穿過(guò)窄而長(zhǎng)的過(guò)道，推開門，廳堂卻很大，有種豁然開闊的感覺(jué)。那時(shí)候，父親常常帶我到這里洗澡。至今我還記得，最后一次和父親洗澡時(shí)的不情愿——脫褲子時(shí)磨磨蹭蹭，一直等到父親進(jìn)了澡堂，才敢隨后溜進(jìn)澡堂并總是想方設(shè)法背對(duì)著父親。細(xì)致的父親早就看出了我躲躲閃閃的真正涵義，此后，再?zèng)]讓我和他一起洗過(guò)澡。
　　出了澡堂，是一家大型食品店。走進(jìn)這家店總愿意到賣熟食的柜臺(tái)駐足流連。那種小肚和蒜腸以及其他醬肉食品的混合味道，強(qiáng)烈地吸引著我，使我邁不開步。我曾把家里用完了的牙膏皮、廢塑料以及破銅爛鐵等，偷偷拿去換成錢，然后，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地來(lái)這里買上一根兒廣東香腸或是二兩粉腸聊以解饞。需要強(qiáng)調(diào)一句的是，那時(shí)的廣東香腸調(diào)餡兒時(shí)使用的是正宗茅臺(tái)，因此，味道極為誘人且吃過(guò)后對(duì)其味道經(jīng)年不忘。對(duì)于當(dāng)時(shí)一斤香腸的價(jià)錢不太了解，只記得買一根兒不足一兩的香腸差不多要一毛多錢。
　　離開副食店，旁邊緊挨著的就是“北新橋菜市場(chǎng)”。每逢節(jié)日，這里人山人海。各種新鮮蔬菜和活魚活雞等應(yīng)有盡有，而且，碼放得既誘人、又應(yīng)時(shí)，給人以市場(chǎng)繁榮之象。可惜，只為擺放，不能售賣。有段時(shí)間，家里養(yǎng)了一只貓，通體潔白，只在頭頂處長(zhǎng)出一撮褐色，因此，喚作“小頂兒”。放學(xué)后，我常常揣著五分錢到這里買些白天賣剩下的各類魚碎，回家煮熟后看著“小頂兒”大快朵頤。“小頂兒”如今若有在天之靈，萬(wàn)萬(wàn)不可忘了我這個(gè)對(duì)你不錯(cuò)的朋友。
　　再向南走，似乎就遠(yuǎn)離北新橋的話題了。如果我沒(méi)記錯(cuò)的話，那里應(yīng)該叫“船板胡同”。
　　昔日的北新橋，早已隨著人世間滄海桑田的巨大變化永遠(yuǎn)地殘留在人們的睡夢(mèng)或記憶中了。隨著地鐵工程的拓展，北新橋一帶已經(jīng)建起了若干個(gè)地鐵出入口，上面提到的那些商場(chǎng)、商店消失得無(wú)影無(wú)蹤，很是徹底。
　　編輯/麻雯mawen214@163.com