春韭菲菲

　　年輕時在農(nóng)場種田，開春了，蔬菜班老農(nóng)還穿著老棉衣，挑著擔子大搖大擺去女廁所掏糞，然后摻點清水，晃蕩晃蕩去韭菜地施肥。蔬菜田里，春天的韭菜剛剛露出點頭，頗不整齊，老農(nóng)沿著它的根部給喝營養(yǎng)。我遠遠地打個干嘔，心里哼著，切，什么輪回，我是死也不要吃這種韭菜。
　　可是，沒等多少天，頭茬韭菜割上來了，韭菜葉并不好看，根部帶點紫色，細瘦條，像發(fā)育不良的我們。食堂里小姑娘仔細地將韭菜一根根抹去根部泥土，摘去葉子頂頭的黃尖尖，在水里沖洗完，切成段。班長從鎮(zhèn)上買來一堆比蝦皮大不了多少的小蝦，也不剪去須須，沖一沖，倒在油鍋中嘩啦翻炒兩下，韭菜扔進去，拌和，放點鹽和味精，就盛起來了。
　　飯?zhí)美镔u飯的幾扇小窗終于同時打開，韭菜香味濃烈地飄出來，夾雜著一點河腥味，每個人都抽起鼻子，尤其是男生，毫不猶豫點名買韭菜鮮蝦。排在隊伍后面的我心慌意亂，這韭菜香真是撩人，是吃還是不吃？眼看著韭菜鮮蝦很快要售完，我踏前一步，脫口而出：“來一份！”
　　春天的韭菜特別鮮脆，尤其是頭茬的初韭，散發(fā)著一股令人陶醉的香氣，嫩得指甲一掐就斷。田野里眼看著低矮的韭菜，每下一場春雨，它就呼啦啦竄個子。割韭菜也蠻有講究，要留著點根部，因為韭菜會生生不息，一茬一茬有得割，但是要不斷地去施肥。老農(nóng)說：“你要韭菜好吃，必須得施有機肥嘛，捂鼻子干嗎，小姑娘！”
　　返城以后，看不見施肥過程了，我對韭菜的愛就順理成章。冬天我喜歡買寬葉的韭菜，冬韭根部白，葉子長，也許是從北方運過來的吧，沾著泥土，一捆捆扎得結(jié)結(jié)實實，松開后看見韭菜仿佛路上還在生長的樣子。冬韭帶點甜味，炒的時候油要多，動作要快，保持韭菜的脆鮮度是最重要的。韭菜還不太容易咸，有人在炒之前用鹽先腌一下，旺火旺油一炒就得。
　　韭菜炒螺螄肉、韭菜炒黃蜆肉都是時令的農(nóng)家菜。坐在農(nóng)家的木桌前，炊煙裊裊中，你顧不上吃相，卷袖管褲管地大吃，飯碗都嫌太小。
　　上海人講文雅，避韭菜的不少，他們怕吃過之后嘴巴臭，殊不知避過了多少口福：韭菜炒肉絲，炒香豆腐干，炒雞蛋……韭菜包餃子，豬肉糜和韭菜末拌和起來，韭菜不用開水燙的，剁細就行。我婆婆喜歡做韭菜小餛飩，很薄的皮子包韭菜豬肉餡，用平底鍋干煎，成兩面黃。家里有春韭的，一晚上惦記著，早晨起床后，趕緊用幾勺面粉一小把寸段的韭菜調(diào)成糊狀，在平底鍋里面攤韭菜面餅，噴噴香。
　　杜甫有詩云：“夜雨剪春韭，新炊間黃粱。”初春時節(jié)杜老外出仙游，老友家的孝順兒女一見，立即去割了把濕漉漉的韭菜炒了，熱米飯奉上，老友勸酒，感慨萬千。其中，那一把綠油油的韭菜仿若歲月的點睛，一年又一年啊！