李贄故居的天井

　　每與朋友們聊天，為文學的“雅俗”而爭得臉紅耳赤之際，我常常想到李贄——這個明代的異端思想家和杰出的文學批評家，而他的故居更時常與我兒時的記憶摻雜在一起。
　　差不多整整六年的時間，我每天都背著書包走過李贄的故居。說來難以相信，這個明代的大思想家住過的房子歷經歲月滄桑還能保留到現代。少不更事時，自然不知李贄為何許人，那“故居”是一個消防隊的“總部”。小學生總是好奇，更崇拜英雄，救火當然是很壯烈的，所以時常趴在門縫前或隔著柵欄往里“偷窺”，什么也沒有，只掛著一排消防隊員的帽子，還有那窄窄的天井邊，放著一堆整齊的滅火器之類的東西；那門面小得可憐，天井也只配養花種草，消防車開不進去。我們會覺得很納悶，但不敢懷疑：“消防重地，閑人勿進”!
　　忽然看見那古舊的房子外面釘上一塊木牌，上寫：“市文物保護單位——李贄故居”，小伙伴們都不識得“贄”字，好奇地就去問老師怎么念。老師雖懂得讀那個字，卻不知李贄是何方神圣；又再去看那塊牌子，才知道他還有“第二個名字”叫“李卓吾”。大家興趣大減，只是仍然每天從故居前來回走過，李贄的名字也從此印入了腦海。在市井櫛比鱗次的民居中，李卓吾的故居靜靜地固守于一隅，任時光匆匆流過，那閩南式的單門獨院的小屋在風雨滄桑中并沒有傾圮。
　　人生如寄，在飄泊異鄉多年之后，每返故里，我常常會不自覺地去尋那條老街，風景依舊，只是覺得房子更加古舊。朋友會為我打開“李贄故居”的大門，這所房子依然是那樣熟悉，只是現在再也不是“消防隊”的駐地，作為真正的“故居”而受到保護，成了一處新的名勝。
　　我會穿過那個小小的天井，仰看那毗鄰的樓房之間的一塊藍天。腦際中驀然閃過他的詩句：“十萬楞嚴萬古心，春風是處有知音。”會想起他的“童心說”：“夫童心者，真心也。” “若失卻童心，便失卻真心；失卻真心，便失卻真人。”于是，時間和空間都恍惚凝固了在我的視野里。
　　這個叛逆的“真心者”，在憂讒畏譏、倍受凌辱之后被投進大獄。在異鄉的囹圄中自刎而死之際，他可否想起他的故鄉，又可否記起這所風雨舊居？在假道學盛行的社會里，每個思想者都被視作“瘋子”和危險者，更何況這個以離經叛道而聞名天下的思想家。
　　在這一方小小的天井里，李贄曾經吟書沉思，他就是從這間斗室走向中原大地的。“溫陵李卓吾”這個響亮的名字也同這老房子難舍難分。溫陵，溫陵，那條老街上的李贄故居，留住了多少無盡的故事。
　　在東瀛求學時，我才了解到，日本的人文科學研究者對李贄十分尊崇。在一本發黃的雜志中，我讀到一篇文章，記載了二十年代一批日本漢學家去中國尋找李卓吾的墓塋之事。當他們在古通州的郊野中找到李贄之墓時，但見墓園毀壞，墓碑斷裂，于是出資請村民為之修葺，還拍照留念，如此說來，李贄之墓在七十年前尚存，而今日或復已不可尋？
　　從他的故居想到了他的歸宿之地，形骸不存，而他的思想卻活在文字之中，袁中道的《李溫陵傳》乃是其行狀之詳載。江山代有才人出，李贄作為晚明泰州學派中的代表人物脫穎而出，似乎也是應運而生。在程朱理學統治思想界數百年之后，王陽明心學出來挑戰其獨尊的地位。萬歷年間是明王朝走向衰敗前的一段較有亮色的時期。對僵化教條的反抗就是追求個人情感的自由和真實。當通俗文化與板起面孔說教的舊理學、假道學公開對壘時，李卓吾就和公安派中的袁氏三兄弟一起為小說、戲曲大聲喝彩。
　　公安派倡性靈小品，鄙視復古主義。而李贄則以評點小說、推崇流露真情實意的戲曲而聞名士林，其“童心說”對晚明的文人和文學產生了極大的影響力。卓吾雖出身儒門，卻常以佛弟子自居。因而與另一位佛教高僧達觀真可同被道學家視為“狂禪”，雙雙下獄，死于縲紲之中。
　　回眸歷史，晚明社會中最有才華的人幾乎都屬于或傾向、或同情、或呼應李卓吾他們這一側的陣營。且不說袁宏道三兄弟、大戲劇家湯顯祖，后來的大藝術家徐文長、作家李開先等等，無不與之同聲相求，同氣相投，可以說李贄的思想得到了求新思想者的同情和認同，那個時代也是思想潛流活躍于民間的時代。
　　對晚明士林影響最巨的宗教可以說是禪宗，上述的達觀真可倡“直心說”，正與李贄的“童心說”遙相呼應，佛禪為之推波助瀾，因而也廣受歡迎。
　　沈德符《萬歷野獲編》中曾記有另一名僧雪浪洪恩，“性挑達，不拘細行……遂有摩登伽鳩羅什之謗。”但當他往吳越一帶，“士女如狂，受戒禮拜者，摩肩接踵。城郭為之罷市。”這個“花和尚”竟有如此之名人效應，已經跡近今天青春少艾們的“偶像崇拜”了，統治者不得不防“民心”之不古了。
　　所以，衛道者們只有“擒賊先擒王”，先拿李贄和達觀來開刀，卓吾老人難逃道學家的斧鉞，也是可以想見的。但歷史是最好的判官，李卓吾名垂青史，假道學皆成糞土。“蠱惑人心”是羅織罪名，離經叛道才是李贄的真本色!
　　
　　（選自香港天地圖書有限公司《驛站短簡》）
　　·本輯責編 楊際嵐·