聽那槳

　　一天，樓道里忽然傳來雜亂的腳步聲，一幫人擁進來了：“牛鬼蛇神們都站起來!”有人喝令：“誰是俞平伯？”蒼老蒼老的俞先生轉身回應。“《紅樓夢》是不是你寫的？” “你是怎樣用《紅樓夢》研究對抗毛主席？”“低不低頭認罪？”俞先生耳背，說話支支吾吾。那些人把他推拉到屋外樓頂平臺，按倒在地上，不斷踢打折磨，最后非讓俞先生承認是“反動權威”不可。俞先生承認了“反動”，卻不承認“權威”：“我不是權威，我不夠。”他說得非常誠懇，完全出于虛心，他們卻看成是頑固，一直把他折磨得匍匐在地。他始終沒有承認自己是權威。
　　他們真的是這樣對待一位一輩子樸素用功的老學者。朱寨寫俞平老的“書生氣”，寫到這里忍不住說：“謙虛原來不是隨聲附和，不是俯仰服從，不是好好先生，而是理性的頑強。”俞先生“即使個人處于生死攸關的逆境，他對知識的崇敬追求之心也絲毫未懈。”剛被揪出來的那一天，俞平老也跟別人一樣去打掃院子，可是他拿著掃帚不知道怎樣使用，像追趕小雞那樣拿著掃帚追趕那些飄飛的樹葉和紙片。
　　知識是罪惡。文字是罪狀。所有的書籍都被查封了。語言文字成了那幫人的專利品。邏輯史專家沈有鼎有一次說一條“最高指示”中“要加上一個逗點就更清楚了”，馬上給揪去開了一個晚上的批判會，說他是“現行反革命”，“不投降叫他滅亡”。大詞家張伯駒向一個女紅衛兵報到，她遞一張表格要他填，用不屑的口吻問道：“你識字么？”張伯駒說：“識一點兒。”在什么都不能閱讀的時候，俞平伯只能默誦思考。坐在初冬一片薄冰的地上捏煤球的時候，俞先生一邊團捏著煤，一邊仰望著天空自言自語，誰也聽不清他在背誦什么。
　　文革三十周年了（注：本文寫于一九九六年）。這不是中國文化的生日，是中國文化的忌辰：不要為千千萬萬砸爛了的文化尊嚴燒香點燭，中國民航會錯以為是飛機場的跑道。不如回到一九二三年八月槳聲燈影里的那個晚上，“我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了……”俞先生的朋友朱自清這樣寫。
　　
　　（選自臺灣九歌出版社《董橋精選集》）