走過洛陽橋

　　我生于南京，但祖籍是福建永春，應為廣義的泉州人，六歲時也曾隨父母回去永春，住過半年。兩岸“三通”以來，曾于二○○三年和二○○四年回去兩次，卻都未能踏上泉州的千年石梁洛陽橋，深以為憾。小時候常聽父親提起洛陽橋，印象很深。二○○四年八月，已經到了古橋南端，不勝孺慕與懷古，卻因溽暑難當，放棄橫越。上月第三次去泉州，行前揚言，未竟之渡必將實踐，所以四月二十二日，也就是返泉次日上午，在媒體熱烈簇擁之下，終于踏上了北宋書法大家，亦即當時泉州太守蔡襄所建的洛陽橋。那天薄陰，細雨初歇，正宜放足踏春。盡管人多口雜，鏡頭焦聚，我卻始終攝住心神，不忘記數，抵達北岸的橋頭時，大叫一聲：“一千零六十步！”
　　這距離，以我的腳程計算，大約是半公里，長度相當于布拉格的查理大橋（CharlesBridge）和莫斯科的紅場。查理大橋和紅場在國際上也許更有名，但洛陽橋更貼近我的心、我的夢，一半是因為常聽父親說起，一半是因為名字是洛陽，正如泉州又叫做晉江。中國之大，有的是長橋、古橋，但其中另有一座同樣更直通吾心，連接吾夢，那便是蘆溝橋。這三個字壓在我心頭的重量，等于整整八年的抗戰，壓扁了我的童年。蘆溝橋全以白石砌成，雖然只有四百四十米，但橋寬十七米，雕柱石獅，氣象宏偉，難怪馬可波羅要嘆為觀止。也因此西方人叫它做MarcoPoloBridge。但橋名馬可波羅，卻無法直通吾心。
　　所以橋之為物，不但存在于空間，有其長度、寬度與高度，更存在于時間，有其歷史的滄桑。在《橋跨黃金城》一文中我說過：“以橋為鞍，騎在一匹河的背上。河乃時間之隱喻，不舍晝夜，又為逝者之別名。然而逝去的是水，不是河。自其變者而觀之，河乃時間；自其不變者而觀之，河又似乎永恒。橋上人觀之不厭的，也許就是這逝而猶在，常而恒遷的生命。而橋，兩頭抓住逃不走的岸，中間放走抓不住的河，這件事的意義，形而上的可供玄學家去苦思，形而下的不妨任詩人來歌詠。”
　　二○○四年八月，我站在橋頭，雖因酷熱而未能上橋，卻感嘆此橋閱人之多而留下了四行絕句。今年果真走完了長橋，就不能只用這四行向泉州人交差了，所以終于將它續完，寫成了一首四十行的整詩，了卻一樁心愿。當初的四行是：
　　刺桐花開了多少個春天？
　　東西塔還要對望多少年？
　　多少人走過了洛陽橋？
　　多少船開出了泉州灣？
　　
　　 ·責編 楊際嵐·