孤獨的滋味——王定國答編者問

　　問：年輕時寫作獲獎，到今日如此認真地寫小說，你如何看待自己的生命歷程與寫作階段？
　　答：將近二十年沒有寫過一篇小說，這對一個曾經做過文學夢的人來說，的確是不可思議的過錯。我把精力最旺盛的歲月投注在商場，以至于大家都把我忘了，我這個人幾乎已在文壇徹底消失。但是我也不會對這個過錯感到后悔，生命歷程不單只有從商或從文這么兩極化。不過坦白說，摸過文字的人都能體會，生活再怎么多樣，到后來還是僅有文學讓他魂縈夢系。現在我就是回頭來補修學分的，到了中年還記得從脫離太遠的地方匆匆趕回來，這種感覺還不錯。
　　問：小說這門工藝，對你的意義是什么？
　　答：你提到小說的工藝，剛好替我搭了下臺階。其實我從事的建筑業(yè)，本質上就是一門小說化的龐大工程。小說框架再怎么虛構都離不開真實的線條。一棟建筑物從平地誕生之前，我首先要面對的不外就是營造一種無中生有的張力，誰來買這樣、那樣的房子？瞬息變幻的市場里，什么時間蓋什么樣的房子？一支比例尺經由虛構所主導出來的格局，是否合乎需求者，或者創(chuàng)造者本身所要的價值？
　　小說與建筑，前者如履薄冰，情境的書寫成為探險者的天堂；后者則常因為玩得過火，很多人都跌落地獄。9·21地震之夜，臺中很多建商朋友的建筑物應聲而倒，那時我才深深體會到，小說的虛構遠比鋼筋水泥要強悍多了。
　　問：你曾經遭歹徒綁架，幸得安全而出，今日，你怎么看待和思考這件事？
　　答：我花了半年多的時間努力消除恐懼，直到做噩夢的頻率慢慢停止。但很奇怪，我竟然沒有恨過他們，即使那四個家伙把我銬在后座，把我的肩背壓平，以便他們當成臨時餐桌，在車上吃著路邊買來的盒飯。
　　一個人生命中突然無故消失掉一天一夜，而且從半夜到天亮被帶往何處永遠都想不起來，坦白說比重度昏迷還慘，因為當時是在絕對的清醒中一分一秒面對死亡。
　　如果小說已被稱為一種技藝，我順便在這里證實，我能從一副手銬和四把槍中脫困回來，靠的便是這個東西。他們過度使用恐嚇，像淋汽油、放火燒車、押往虎頭山制造汽車墜崖的意外事故等等，充分顯示出施暴者自己處在“反應快而不正確”的慌亂中，他們的急切與害怕，反倒使我冷靜下來。為了救我自己，我被迫決定扮演施暴合伙人，開口向他們要煙。雖然馬上換來一陣拳打腳踢，但十分鐘后，他們終于把點燃的香煙塞到我嘴里。天亮之前我又試了一次，除了香煙還要求一瓶飲料。這一次他們不再毒打。我的嘴里同時塞著一根煙和一根吸管（兩只手一直被銬綁在后面），一根實心，一根中空，吸到的滋味只能說是欲哭無淚。
　　他們并沒有主動釋放我，但我?guī)缀踉诖蟀雸龅臅r間內主導著他們的情緒和思維。
　　我身高一七二，體重不到六十，像一團棉花飄出了暴風圈。人性再怎么卑劣都能挽救，寫小說時我著重的便是這種救贖的力量。
　　問：現在的生活與寫作，你最滿足于什么？
　　答：我打領帶的次數越來越少了。平靜最富有，空虛很滿足。
　　問：居住于臺中市區(qū)、南投山間兩地，你在什么狀況下寫作？
　　答：南投的山莊是在被綁架后慢慢建造起來的。那件事發(fā)生后，我被迫在溫哥華的親戚家試住一宿，然后在第二天晚上刻意挑了一家加拿大最古老的飯店過夜，為的是體驗自己是否適應那么美好的地方。沒想到第三天的夜晚，我是在回臺灣的飛機上度過的。
　　溪釣是我最長久的嗜好，我的最佳紀錄是二十八厘米長的大苦花，可惜最近兩年一直沒有再超越。寫作是在釣不到魚的時候偶然進行。我曾經效法烏拉圭最出色的短篇小說家奧拉西歐·基羅加坐在屋宅前的廣場寫作，特別釘制了一張長條木桌，對著四面青山。可惜常常一個句子都寫不出來。夕陽落山后，鳥糞掉在空白稿紙上。
　　問：你的作品常彌漫一種孤獨的氣息。孤獨的滋味如何？
　　答：我無意營造那種氛圍。姑且說孤獨是一種氣質，不過就是隨著作者而自然流露，久而久之形成文字風格。我一直想寫的是人的共同困境，同時也自我要求隨時保有一副悲憫胸懷。故事講完，但情境還在延伸。很多朋友談到我的孤獨，所指涉的可能就在這里吧。
　　問：這一年來，你寫了不少篇小說，你有什么寫作上的企圖？
　　答：也許我應該干脆向你誠實招來，我確實就是一個“講究孤獨”的人。我在中部蓋很多房子，并沒有賺到很多錢，但你可以隨便問一個臺中市的同業(yè)，聽到的評價絕對不會離譜。建筑高峰最風光的時候，我沒有變換過嘴臉；后來一大堆人從高峰摔到谷底的時候，我仍然像一棵雜木插在崖邊靜靜地活著。在這個行業(yè)里我以神秘聞名。
　　我從十七歲就開始向往躋身文學界，果然也因為個性的緣故至今幾乎未曾留下過任何聲音。一方面當然因為停筆多年，再來大約就是我一直保持著對文學的相當傳統(tǒng)的敬畏。如同我堅持自己不是個生意人，我也從來不敢以作家自居。不露面于任何文藝聚會，不參加演講座談，得過兩大報的小說獎還是朋友去幫我領獎的。所以你說的寫作企圖應該是零。我非常好客，但在團體上我是個“零人”。
　　回來補修文學，是因為突然覺得自己無處可去。
　　問：到過你南投的山居，庭園里新種了不少茶花。有一次打電話給你，你正在樹上修剪樹枝。談談你的園藝生活。
　　答：我太太偏愛茶花，喜歡它的靜謐、難開。含苞的茶花一到十月就開始讓我傷神，擔心它承受不起霜害，擔心受風處過強，擔心屋檐麻雀在停靠的時候順便啄它。你打電話來那一次，我脖子上夾著手機站在玉蘭樹上。我親自經手的園藝只有重要的幾項，鄉(xiāng)下人修剪樹枝的角度重在讓它開花結果，而我要的是樹形的茁壯與開展。所以我要園丁把有關修剪的工作全部擱下來，一到假日我的工作就是修剪、修剪，不停地修剪。總有一天我可以成為真正的鄉(xiāng)下人。
　　問：未來，你最想寫什么？
　　答：一個人的失敗與光榮。寫完以后，就寫我自己。我遭遇過的事情，畢竟比別人多了一些。