獨(dú)一無二的詩人

　　詩壇苦行僧、冷攤棄人，種種關(guān)于周夢蝶的傳奇塑造出神圣、遙不可及的光環(huán)。孤獨(dú)國邦主，方圓數(shù)尺的領(lǐng)土，遼闊無邊，永恒為時(shí)間尺度，稀有神話物種不可盡數(shù)如恒河沙。周夢蝶是臺(tái)灣當(dāng)代文學(xué)中獨(dú)一無二的詩人。現(xiàn)代城市臺(tái)北的枯山水凈寂風(fēng)景。詩作中充滿佛經(jīng)典故、偈語以至被視為禪詩傳統(tǒng)的現(xiàn)代法嗣，再加上個(gè)人親炙佛法修行，如此定見似乎毫無疑問。然而就如周夢蝶詩作《我選擇，共三十三行》（2004）中一行所示：
　　我選擇讀其書誦其詩，而不必識其人
　　詩與人，傳奇與真實(shí)之間的距離與差異是絕對必要與必然，超脫與神圣不是自然天成，苦修過程也非平和。若光用淡墨枯筆極簡白描去認(rèn)識并敘述周夢蝶其詩、周夢蝶其人，清朗、純粹的評語符合眾所期待，但是人在漫漫求道長夜孤行的經(jīng)歷必然會(huì)被掩蓋甚或消逸不見，更不用說情與智的交相矛盾。而“不負(fù)如來不負(fù)卿——《石頭記》百二十回初探”則是對情縛系結(jié)的自解。種種文字痕跡色染、言語道斷的途徑，其實(shí)不過是《法華經(jīng)》“化城品”魔幻的化城譬喻：引路的求道導(dǎo)師為解眾人中途疲憊怖畏而退卻，變成一城暫得中止。但非終極?？?、苦空、滅苦，這些辭匯對我們而言是一些佛經(jīng)用詞，而周夢蝶用生命、咀嚼其滋味，走出孤獨(dú)國求道之路更是充滿險(xiǎn)阻困頓，怖畏與猶疑，化城再化城。周夢蝶在《還魂草》之后十來年聽經(jīng)、皈依向佛時(shí)期，也是他一生中詩作最少、尺牘書寫替而代之以種種聲光表演，塵色情緣混雜的階段，困惑的悉達(dá)多徘徊在歧路與歧路之間，充滿張力，法喜與人世情感纏繞糾結(jié)，最后只能因生命疾厄、生離斷裂，再次漂泊不定而去解縛，走向菩提樹蔭下修行的困頓旅程。那是一種生命苦結(jié)聯(lián)系兩端，起承轉(zhuǎn)合，從起信到正信的過程。
　　第一次接觸周夢蝶時(shí)，心中揣想的是一位遙不可及的神秘詩人，不輕易開口，靜默是他和外界惟一的溝通方式；甚至，會(huì)猜測他即使說話也必然是云里來霧里去，像他的詩作那般充滿迷霧難解。然而這卻是誤解，他并不那么苦澀閉鎖，拒人千里，歲月雕塑的憂容表面下起伏脈動(dòng)一聲一息，極緩慢低沉濃重的河南北方口音，不甚清晰的口齒說出的卻如此真實(shí)，真實(shí)！經(jīng)過更長時(shí)間互動(dòng)后，真實(shí)感的時(shí)間帶出淡淡喜悅，眼前是一位童子，會(huì)不時(shí)地跳脫時(shí)空給人帶來驚異。用一日的生活、一日的時(shí)間去臨近真實(shí)，去接近詩與信仰融合碰撞出的神圣性——在人間駁雜不純的神圣性，舍棄淡墨枯筆，大塊大塊的色面堆疊如同畫家席德進(jìn)畫作中所欲想的詩僧：
　　汝愛我心，我憐汝色，以是因緣，經(jīng)百千劫，常在纏縛。（《楞嚴(yán)經(jīng)》）
　　如同周夢蝶所自解的：“我選擇不選擇”。