今又兔年,我們又在重復一個既古老而又新潮的故事。
我們去聽京劇,雍容華貴的楊貴妃在臺上唱道:“海島冰輪初轉騰,見玉兔又東升。”臺下的觀眾都能聽得懂,楊貴妃并不是在贊美兔子,而是在欣賞月亮。
兔子本來是草根,算起來和老鼠還是親戚,然而,一旦時來運轉,那是誰也擋不住的。既然地溝里的老鼠一夜之間能被炒成影視明星米奇,那么兔子榮升天神又有何不可?于是,嫦娥偷吃了丈夫后羿的不死藥,白日飛升去了月球。嫦娥的寵物兔子也便沾了光,把藥罐里的藥渣舔食得干干凈凈,得以附驥登仙了。
又于是,人們便明白了一個百思不得其解的道理,為什么兔子的眼睛是紅的。答案一,有“路子”得以飛升的兔子是以吃藥過多,導致營養過剩而眼紅的。答案二,沒能飛升的凡間兔子是因嫉妒同類而眼紅的,世稱“紅眼病”也。
兔因為成了天神,贊譽之聲不斷,但主要還是借月神的光彩,做了“伴星族”,成了“兔兒爺”。
宋·王安石有詩曰:“水晶為宮玉為田,姮娥縞衣洗朱鉛。宮中老兔非日浴,天使潔白宜嬋娟。”
有悲兔的,如秦觀詩曰:“兔饑食山林,兔喝飲川澤。與人不瑕疵,焉用苦求索。天寒草枯死,見窘何太迫。上有蒼鷹禍,下有黃犬厄。一死無足悲,所恥敗頭額……兔兮兔兮聽我言,月中仙子最汝憐,不如急返月中宿,休顧商 并岳麓。”
有思兔毫的,如梅堯臣詩曰:“月中辛勤莫搗藥,桂旁杵臼今應閑。我欲拔毛為白筆,研朱寫詩破公顏。”
然而,兔總是留給人們的一種神秘感。
比如,兔的生殖。“兔望月而孕,口中吐子故,謂之兔。兔吐也。”(見《博物志》)由于生殖之神秘,陜北民間窯洞的門窗糊的白紙上,婦女多剪以“蛇盤兔”的窗花以作裝飾。“蛇盤兔”諧音“兔”、“富”,“蛇盤兔,必定富。”此外,蛇能脫皮而再生,而兔則多子,二者結合,具有生殖崇拜符號的意義,喻示或希冀生命的延伸和再生。對于兔的生殖崇拜,我們還可追溯到古代。古人以兔的雌雄神秘難辨,因有“兔無雄者”之惑。古樂府《木蘭辭》中有“雄兔腳撲朔,雌兔眼迷離。雙兔傍地走,安能辨我是雄雌”句。意思是說,兔在奔跑時是很難分辨其雌雄的。分辨的辦法是,拎著兔子的耳朵把它提起來,雄兔的腳一定亂動(撲朔),而雌兔則會把眼睛瞇起來(迷離)。后來“撲朔迷離”便成為用來形容事情復雜、難于辨別的成語。
兔之善跑,令人仰慕。《史記》:“范雎謂秦昭王曰:‘夫以秦而治諸侯,辟若縱韓盧而搏蹇兔也。’”又“李斯與其子曰:‘吾欲與汝復牽黃犬俱出上蔡東門,逐狡兔,可得乎?’”《淮南子》說:“以兔之走,使大如馬,則逐日追風。及其為馬,則不走矣。”皆言兔善跑。所以漢名將呂布所乘坐騎,名曰“赤兔馬”也。
兔又被視為祥物。古帝王服飾,見《虞書·益稷》曰“予欲觀古人之象,日、月、星辰、山、龍、華蟲作繪,宗彝、藻、火、粉末、黼、黻、絺繡,以五彩彰施于五色,作服汝明。”即將十二章花紋用畫、繡之法施于冕服之上。其中“月”中便繪有兔的形象。兔作為祥物的記載,見于《抱樸子》:“兔壽千歲,滿五百歲則色白。”又曰:“赤兔者,瑞獸,王者德盛則至。”唐·武元衡《賀白兔表》曰:“兔居卯位,白順金色,金者取象于武臣,白者明資于義邑。”“惟此瑞獸,是稱月精,來應昌期,皓然雪彩。”
古代詩人濃墨重彩描繪的還是月中之兔。傳說月有月宮,為嫦娥所居,伴有吳剛與仙兔。蘇軾的《觀潮》說:“定知玉兔十分圓,已作霜風九月寒。寄語重門休上鑰,夜潮留向月中看。”辛棄疾《滿江紅·中秋》說:“美景良辰,算只是,可人風月。況素節揚輝,長是十分清澈。著意登樓瞻玉兔,何人張幕遮銀闕?倩飛廉,得為吹開,憑誰說。弦與望,從圓缺。今與昨,何區別?羨夜來手把,桂花堪折。安得便登天柱上,從容陪伴酬佳節。更如今,不聽塵談清,愁如發。”更是將玉兔作為月之象征了。
對于我們為什么有中秋節,而又有嫦娥、玉兔的神話,以及吃月餅的習俗,這是一個非常有趣的問題。
人類學家李維斯陀對中國、歐洲與南美洲相似的儀式及習俗作了比較研究。他的興趣在于,在差距這么大的時空里,竟然會有幾乎完全相同的儀式、習俗與神話,所代表的是否為人類思維深處的相同結構模式。
比如,中國的寒食節、歐洲中古復活節以及南美印第安人的神話與習俗,幾乎都是熄去舊火與重新生火而透露出來的季節交替訊息;舊火的熄滅代表不適于生產的冷季或干季(因環境不同而異)的結束,而重新生火則代表有希望的適于生產的濕季或溫暖季節的開始,借新火的重燃,象征新季節、新循環的開始。由此歐洲產生了耶穌受難及復活節,中國產生了寒食節、清明節、端午節以及介子推、伍子胥、屈原等一批神話人物。這種文化現象的規律是,人們對于季節交替的感悟與希冀,產生了儀式,而儀式要“選”一種神話來支持,而且還伴生出有一定意義又好吃的節食(儺食),如粽子、月餅等。
荀子說:“圣人明知之,士君子安行之,官人以為守,百姓以成俗。其在君子,以為人道也,其在百姓,以為鬼事也。”就是說,儀式對于老百姓而言,信奉屈原、嫦娥,吃粽子、月餅并不重要,之所以沿襲成俗,其意義在于崇德報功,安行大道,繼而成為民族代代相傳的一種生存希望和凝聚劑。
關于端午與中秋的節食,不在本文討論之內,我們還是說說食兔之習。
在一萬八千年前的北京周口店山頂洞人遺址中曾經出土過兔骨化石,由此可見,中國食用兔肉的歷史極為悠久。作為以兔入饌的記載始見于《詩經》,此后歷代文獻皆有養殖、食兔的記載。《周禮》中有六畜、六獸、六禽的提法,兔是歸入“六獸”的。
古食兔肉主要是圖個吉利。《抱樸子·和安丹法》說,“以兔肉和丹與蜜蒸之,百日服之如梧子者二丸,百日有神女現。”此為方術神話。
天津人的中秋節對“兔兒爺”是情有獨鐘的。舊日過中秋節時,重頭戲是圓月之夜的“拜月”。“拜月”有“男不拜月”之說,主要是小兒女們的“拜月”。“拜月”時,小兒女們要穿“兔鞋”,即將童鞋鞋幫縫制成兔子形狀,繡上兔眼,皮毛則以花紋代替。嬰兒以其幼小怕風,要戴長耳朵的“兔帽”。節食自然是以月餅鮮果為主,最獨特的是要吃“糖兔子”。糖兔子為糕點店出售之“反沙糖”經模子制成兔形,狀仿真兔,但“糖兔子,泥耳朵”。糖兔子既是節食又是兒童們的玩具,深受兒童的喜愛。
兔肉包括家兔肉和野兔肉兩種(本文不談野兔肉)。家兔肉又稱為菜兔肉。兔肉性涼味甘,在國內外市場上均享有盛名,被稱之為“保健肉”、“葷中之素”、“美容肉”和“百味肉”。與豬、牛、羊肉相比,兔肉具有獨特的營養成分,屬于高蛋白質、高鐵、高鈣、高磷脂和低脂肪、低膽固醇的食物。兔肉含卵磷脂較多,可預防動脈粥樣硬化,是一種很好的抗細胞衰老的保健食品。
兔肉質細嫩但略帶土腥氣,所以在制作前剝去皮后要去盡生殖、排泄器官及各種腺體、脊椎骨,用涼水將兔血沖洗干凈方可。市場供應的家兔肉有半成品,其肉呈淡紅色或粉紅色,肌肉纖維細而松,肉質細膩柔嫩,可用于紅燒、粉蒸、燉湯。超過一歲的兔肉質較老,不宜作煎、炸、炒、蒸等菜式,宜紅燒、清燉,因其肉肥少瘦多,烹制時應多加些油。用兔肉制熱菜,如切塊燒、燉的紅燒兔肉、清燉兔肉,切成丁、片、絲后爆炒的生爆兔丁、滑炒兔片等,或切成薄片汆、涮;制作冷菜可鹵、醬、拌,如五香兔肉、麻辣兔絲等。此外,兔肉還可制成腌臘品及罐頭。名菜有“兔肉燒紅薯”、“椒麻兔肉”、“粉蒸兔肉”、“鮮熘兔絲”和“兔肉圓子雙菇湯”等。
兔肉有補中益氣、涼血活血之功效,可將兔肉120克洗凈后加入黨參、山藥、大棗各30克,枸杞15克,水適量,蒸至熟透,做成“兔肉補虛湯”服食。
兔肉因是涼性,有記載忌與鴨肉同食。兔肉多損元陽,孕婦及陽虛者也應忌食。
兔本是人間草根,當了回神,最終還是回到了老百姓的生活之中,給人的物質與精神生活帶來健康與快樂。人們吃著月餅,咬著兔子,也許還想偷偷地親一口美女嫦娥,那是因為詩意,也包含了對愛情、生育、團圓、健康、長壽等福祉的期盼。有誰不想自家的生活多一份平安保險呢?
(下期預告:天津的餐飲與京劇文化)