鄂爾多斯暴富后

　　荒漠上的一座城市。
　　建筑稀疏，但商業(yè)沸騰；土壤貧瘠，卻礦業(yè)豐富；
　　機構(gòu)弱小，然貨幣橫流。
　　
　　近日，住建部聯(lián)合高和投資發(fā)布的《中國民間資本投資調(diào)研報告》稱，內(nèi)蒙古鄂爾多斯人均GDP超越香港，位居全國第一。然而，這卻是一座“窮人”的城市。
　　鄂爾多斯人愛說“羊煤土氣”，這是讓鄂城揚名天下的四種本地資源。造化免去了艱辛的奮斗，讓失地農(nóng)民一步踏入富人階層。生活依舊單調(diào)原始，乏善可陳。但無人在意這些，人們說這是鄂爾多斯最好的時代。
　　鄂爾多斯，中國資源型城市的一個縮影。
　　
　　得到的和失去的
　　
　　俞明義(化名)穿著起球的毛褲盤坐在床上，他盡量讓自己顯得客氣些，但猶疑的眼神泄露了他對陌生來客的稍許不安。
　　房子里的陳設(shè)看起來無比普通，球面電視機顯得笨拙而古老。自1996年住進(jìn)神華集團(tuán)的宿舍小區(qū)，俞明義從未離開過這里。家里有臺能上網(wǎng)的電腦，他會搜索一些補腎、養(yǎng)生的信息。他也會跑到QQ農(nóng)場去偷菜。在那里，沒人知道他是個年過六十且皮膚黝黑的老頭。更多的時間，他靜靜盯著電視機消磨時光。除了上農(nóng)貿(mào)市場買菜，他極少出門。
　　他的資產(chǎn)已經(jīng)達(dá)到三千萬，但除了家里的親戚，沒幾個人知道這點。他擁有農(nóng)貿(mào)市場里幾十間底商的所有權(quán)，靠這些租金，他每年能有百萬收入。他在鄂爾多斯的東勝城區(qū)和康巴什新區(qū)都有房產(chǎn)。除此之外，他還擁有三四百萬的高利貸。一年下來，就有上百萬的利息進(jìn)賬。
　　上灣，這個距離鄂爾多斯一個小時車程的小鎮(zhèn)，是鄂爾多斯最早依靠拆遷占地暴富的地方。公開資料顯示，1982年年底，陜西185煤田地質(zhì)勘探隊經(jīng)過近一年的勘查，提交了一份877億噸的找煤報告。至此，沉睡上億年的鄂爾多斯煤海(包含內(nèi)蒙古鄂爾多斯、陜西北部、寧夏、山西和甘肅的一部分)開始蘇醒。
　　為開發(fā)鄂爾多斯煤海，國家成立了中國精煤公司(后更名為華能精煤公司)。這家神華前身的巨無霸央企看中了名不見經(jīng)傳的上灣。作為補償，華能幫助全村所有農(nóng)民解決了戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，并按照年齡學(xué)歷安排就業(yè)。在1980年代，家家成為百萬富翁。那是一筆巨款。
　　神華讓上灣人從土地上解脫出來，卻給這里帶來污染。近年，上灣荒漠化嚴(yán)重。從今年開始，上灣開始實行分時段限水政策。上灣人王沂說，神華過來挖煤礦之后，地下水位下降得厲害。但在這里，你聽不到居民對神華的抱怨。在他們看來，神華拯救了他們。
　　
　　讓錢流動起來
　　
　　拿到錢，必須尋找新的出路。
　　上灣人拿到巨款后的第一反應(yīng)是——蓋房子。每個人動輒蓋上十間二十間平房底商，然后全部出租。一撥撥外來的淘金者承租了這些房屋。一間只有20平方米的出租房，一年租金是三到五萬塊錢。
　　錢買成底商繼續(xù)生錢，放高利貸繼續(xù)生錢，所有的錢都讓它流動起來。俞明義手里真正可支配的，大約只有一 二十萬。但放出去的錢卻一直在掙錢。
　　據(jù)鄂爾多斯官方調(diào)研，目前民間借貸資金規(guī)模應(yīng)在1000億元以上，利率為月息2分～3分(2%～3%)之間，逢月末、年末，因為銀行調(diào)賬等原因利率走高，達(dá)4分～5分。資金投向在前幾年主要是煤炭領(lǐng)域，現(xiàn)階段主要在房地產(chǎn)、服務(wù)業(yè)等領(lǐng)域。
　　在上灣，即便是熟人，也不會像溫州人一樣，組團(tuán)到一個完全陌生的城市炒房，炒熱后集體出手。他們只會在東勝和康巴什炒房。信息溝通的方式是——一個人對另一人說：今天我在哪哪買了個便宜房子，你明天也去買吧。
　　上灣人沒有“團(tuán)購”，他們忌諱讓別人知道自己到底多有錢。即便在家族聚會場合，人們也不會談?wù)撟约旱耐顿Y詳情。
　　與愛做實業(yè)的溫州人相比，鄂爾多斯人似乎對繁復(fù)的制造工序缺乏興趣，他們更喜歡古老而簡單的放貸游戲。在這里，幾乎人人都放高利貸，因為它來錢快。
　　鄂爾多斯的高利貸有兩種途徑，一種是職業(yè)的典當(dāng)行，典當(dāng)行賺差價，2分進(jìn)來，2.5分放出去。更多的是通過親戚朋友，利息比典當(dāng)行價格高一些。多數(shù)的錢到了房產(chǎn)開發(fā)商、建筑商、工程承包商等人手上。這是大興土木的鄂爾多斯最活躍、也是最急需資金的行業(yè)。
　　上灣人的高利貸只放給最信任的人——家族內(nèi)的親戚、同學(xué)、朋友。這是個處處依賴關(guān)系的世界，借貸的風(fēng)險因基于血緣關(guān)系的信用而大大降低。無論是哪種放貸方式，幾乎都沒有什么保障，不會拿房產(chǎn)證做抵押，所有人都靠信譽生存。 雖然2009年出過石小紅案，但鄂爾多斯人仍然對信貸市場充滿樂觀，他們相信親戚、同學(xué)、朋友不會騙他們。
　　高和投資提供給記者一組數(shù)據(jù)：鄂爾多斯銀行系統(tǒng)至今年2月底，房地產(chǎn)開發(fā)貸款余額僅59.7億元。但同期房地產(chǎn)投資規(guī)模已達(dá)360.7億元。“這說明鄂爾多斯房地產(chǎn)開發(fā)的資金主要來自民間借貸，而非傳統(tǒng)的銀行。”高和投資斷言。
　　對此，鄂爾多斯市政府總結(jié)說：鄂爾多斯民間借貸比較活躍，在于金融服務(wù)的不足。在企業(yè)成熟度與正規(guī)金融機構(gòu)對接不上、民間資金又充裕的環(huán)境下，民間借貸很快在鄂爾多斯形成一個龐大的市場。“所以要多引進(jìn)一些銀行，農(nóng)信社變成銀行，發(fā)展擔(dān)保公司、小貸公司。”鄂爾多斯市政府提出，計劃將自治區(qū)內(nèi)具備條件的農(nóng)信社全部改制為農(nóng)村商業(yè)銀行，并引導(dǎo)民間資本入股。
　　
　　差距
　　
　　這里到處閃耀著財富的光芒，道上奔波的質(zhì)感厚重的名車，林立于路邊裝飾一新的高樓，鄂爾多斯人最引以為豪的是這個城市的治安。但人們亦承認(rèn)這個城市的硬傷：服務(wù)行業(yè)的粗糙，和精神生活的貧乏。走在最繁華的街道上，也極難找到書報亭和書店。盡管這里的生活成本，已達(dá)到國內(nèi)一線城市的水平。
　　在鄂爾多斯市東勝區(qū)西南角楊家渠有個新園小區(qū)，這個建筑面積約50萬平方米的大型住宅小區(qū)里，住有幾千名回遷的拆遷戶。居民楊虎城表示，這里的住戶里，八成人不再工作。他們每天的活動是：吃飯，睡覺以及打麻將。楊虎城指著一位觀戰(zhàn)的平頭中年說：“他放高利貸，一年利息就能收70萬。你說他還出去工作干嗎?”
　　但并非所有人都能靠放貸度日。說起“人均GDP超過香港”的典故時，他們會露出中獎后的表情——不是我囂張，撞大運沒辦法。他們坦誠這輩人趕上了好時候，承認(rèn)本地人的懶散以及與外地人在勤奮和精明上的差距。
　　亦有拆遷后少數(shù)繼續(xù)打工的人。跳出了農(nóng)門，當(dāng)上了業(yè)主，戶口本上卻還是農(nóng)村戶口。你到底是農(nóng)民還是城里人?“我不知道。兩個都不是，我也說不清我到底是啥。”呂建明說。
　　“我認(rèn)為生活方式上沒什么區(qū)別”。呂建明半躺在自家巨大的沙發(fā)上，以一種自嘲和無所謂的口氣說，“除了冬天不用燒煤取暖，吃水不用從井里手提之外。”
　　
　　當(dāng)年的海南？
　　
　　1994年，當(dāng)潘石屹先生得知海南每個人必須購買20平方米的房屋，才能消化掉當(dāng)年數(shù)量巨大的新建住房之時，決定逃離海南，從而躲過了中國第一場樓市泡沫的破裂。
　　鄂爾多斯各旗鎮(zhèn)總?cè)丝?60萬，市區(qū)人口逾65萬。2011年的開工面積可提供鄂爾多斯全部人口平均每位約17平方米的房子，可提供鄂爾多斯市區(qū)人口每位約41.5平方米的房子。
　　從各種統(tǒng)計數(shù)據(jù)上看，鄂爾多斯與當(dāng)年的海南如此相似。但大部分當(dāng)?shù)厝艘廊幌嘈牛鯛柖嗨沟姆績r仍會持續(xù)上漲。
　　2011年，當(dāng)中國大部分城市房地產(chǎn)市場因調(diào)控陷入低迷之時，鄂爾多斯住房成交面積超過了1000萬平方米，很多高端住宅項目剛一推向市場，便迅速售罄。許多項目售價達(dá)1.3萬元/平方米，個別項目甚至超過2萬元/平方米。即便這樣，在過去一年間，幾乎每個新入市的樓盤迅即都被搶購一空。
　　“一些煤老板整棟樓地買”。當(dāng)?shù)厝死L聲繪色。另一位市民則說：“根本買不著房”。
　　但鄂爾多斯的二手房市場和房產(chǎn)中介并不發(fā)達(dá)。數(shù)據(jù)顯示，2011年鄂爾多斯市二手房成交面積僅有17萬余平方米，市場上沒有一家二手房中介公司，這說明鄂爾多斯人對當(dāng)?shù)胤康禺a(chǎn)投資幾乎沒有從房市上退出的需求和途徑。
　　鄂爾多斯政府從未公布過煤炭儲量，民間普遍流傳的一個說法是，按照現(xiàn)在的開采速度，鄂爾多斯的煤可以再挖700年。這僅僅是煤，鄂爾多斯還有亞洲儲量第一的天然氣和世界儲量第二的稀土。
　　在以“空城”而聞名于世的鄂爾多斯新建核心區(qū)——康巴什，鄂爾多斯政府斥資上億元開鑿出一條以自來水為主要水源的人工運河，運河北岸則預(yù)計建造1000座100米以上的高樓，構(gòu)成康巴什新區(qū)的CBD，如今，已有100座寫字樓規(guī)劃在建。運河南岸，康巴什市政府周邊，則已經(jīng)建成形態(tài)酷似鳥巢的體育館，以及宏偉的大劇院和圖書館。盡管，大多數(shù)時候，這些建筑都空無一人。
　　鄂爾多斯人相信康巴什的未來，鄂爾多斯的GDP仍在以每年超過30%的速度上漲。
　　也許，和迪拜一樣，只要能源價格依然上漲，并有巨大需求，便能支撐這一體系不斷運轉(zhuǎn)下去。然而，一旦外部宏觀經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)任何波動，鄂爾多斯是否也存在像迪拜金融危機一樣的風(fēng)險呢？
　　無論是外來專家、學(xué)者，還是商人、官員，甚至連鄂爾多斯人也不懂，為什么所有的房子都空著，而房價仍在上漲。這確實是一個神奇的城市，沒人能看懂的鄂爾多斯。(編輯/周南)