阿蒂特蘭:嬉皮士的“桃花源”

　　這是危地馬拉有錢人蓋別墅、參加貴族俱樂部、度假休閑的地方，也是“嬉皮士”的桃花源。
　　
　　從危地馬拉小說家大衛(wèi)·昂格的書里，第一次知道這個叫阿蒂特蘭的湖區(qū)：是個危地馬拉有錢人蓋別墅、參加貴族俱樂部、度假休閑的地方。
　　“我們沿著蜿蜒的山路，開到帕奇西亞路的急轉(zhuǎn)彎時，愛絲佩瑞莎的嘴巴張得大大的。我們終于停下來，附近懸崖上的觀景臺，可以往下瞭望600碼的風景，從色彩豐富的玉米田，到下方的湖水。‘好美’。她用手臂環(huán)住自己的身體，‘湖水是如此靜默。還有那些完美的火山。’從這里可以看到七座火山。”——大衛(wèi)·昂格在《天殺的熱帶日子》中如是說。
　　
　　嬉皮士們的意外發(fā)現(xiàn)
　　
　　這個地方在國外的名聲，要感謝上世紀六七十年代從美國出發(fā)的那些嬉皮士，他們像中國古代的隱士和僧尼，哪里有山水，哪里風光旖旎，他們就在哪里營建他們的桃花源，不管那里多么的人跡罕至：印度的果阿，巴厘島的庫塔海灘，加德滿都……阿蒂特蘭。
　　坐著長途大巴從山上往阿蒂特蘭湖湖邊開的時候，我想起第一次到大理的情景：車子剛剛進站，抬頭一看，蒼山上的白云正像瀑布一樣向洱海傾瀉。
　　都是山水相連、景色超凡的地方。不過顯然阿蒂特蘭要廣大一些，人煙也相對稀少。它沒有大理城那樣喧鬧的中心城市，人口都分散在湖邊、火山腳下各個大大小小的村鎮(zhèn)上。我選擇在湖邊的交通樞紐潘納哈切換船去湖另一邊的鎮(zhèn)子圣佩德羅。感覺好像游客比較愛去那里。
　　坐小汽艇半個小時就到了。上了岸，在離碼頭不遠的地方看了三家旅館，前兩家不滿意，第三家不錯，就在湖邊，挺大的房間，帶衛(wèi)生間，合人民幣50塊一天，有熱水淋浴，還像大城市的旅館一樣提供毛巾、衛(wèi)生紙。付錢給那個剛在收拾房間的瑪雅婦女。不用登記，不看護照，沒有收據(jù)。收了錢，多余的話一句沒有，就笑一笑，走了。
　　安頓好行李，就不知道該干什么了。逛吧。
　　這里是個不小的鎮(zhèn)子，總有上千戶人家吧，有郵局，有銀行，有不小的天主教教堂，鎮(zhèn)政府外邊還有一個水泥籃球場，籃板是有機玻璃的。有可口可樂公司專用的大型卡車往這里送貨。居民的房子從湖邊一直往山坡上蓋，蓋出去總有一里地遠。再往上，就是火山錐了。
　　到處都種著咖啡樹，樹上的咖啡豆已經(jīng)成熟，紅艷艷的。有好幾家咖啡豆的初級加工的工廠，到處彌漫著從那里飄來的去了肉的咖啡豆散發(fā)出來的酸澀的氣味。
　　旅館主要集中在湖邊，所以，商店、飯館等等設施也在這一帶。那些鋪子一看就知道是為背包客預備的，簡潔、舒適，有的還帶無線上網(wǎng)。
　　路過“商業(yè)區(qū)”一家居民門前，一個樣子可愛、大約四五歲的瑪雅小姑娘坐在小凳子上看攤賣香蕉，問她怎么賣，她說一只一塊錢。我沒買，走出去幾步，小姑娘在背后大喊：“五毛!”我想起路上碰到的一個驢友對危地馬拉人的評價：每個人都很友善，每個人都撒謊。
　　
　　你是來學西班牙語的吧?
　　
　　到的第二天，把鎮(zhèn)子背后那個看似不高的火山匆匆爬了一遍，累了個半死。回到旅館一查書，原來有3000多米高。我還以為只有1000多米呢。難怪山頂?shù)娘L那么涼!累是累，但是值得。山頂風光，很是不俗：深藍的湖面，波瀾不興，日射之下，玉石一般晶瑩閃爍。錯落有致、爭高直指的七座火山，至此盡收眼底。
　　碰到當?shù)厝撕蛣e的國家的背包客，聊幾句話就問我：是來學西班牙語的吧?
　　圣佩德羅湖邊的樹林里，有好幾個西班牙語學校，那是我在這里最感興趣的所在。說是學校，其實和我去過的任何學校都很不同，沒有堅固的圍墻，沒有群集喧鬧的學生，沒有永久性的建筑。
　　僅有的校合是一個個小巧的茅草棚子，那就是教室：四根細木柱撐著一個蘑菇頭一樣的草屋頂，屋頂下有一張簡陋的小木桌和兩把椅子或凳子。也許有一面竹板編的可以稱之為墻的東西用來掛白板，或者白板干脆就靠著一根木柱、立在地上。唯一讓我聯(lián)想起現(xiàn)代機器文明的東西就是一盞電燈。
　　這就是一個班的師生的全部教學設施了。教室邊上就是一人多高的玉米地，或者是芭蕉樹、竹林、灌木林，有一種像杜鵑的花，沖破重重綠色的封鎖，開得如火如荼，連近旁的白板都映出一片紅云。各間教室由草地上彎彎曲曲的小徑相連，路邊某處兩棵樹之間也許還掛著個吊床。有的教室稍高，用木板多搭出一層，上面一層也掛個吊床，我從一棟教室前經(jīng)過的時候，聽到酣暢淋漓的鼾聲傳出來。
　　中美洲不小一筆買賣是西班牙語教學，他們的強項是一對一教學，安排學生在當?shù)鼐用窦抑惺乘蓿召M公道。我問了一間學校的辦事人員，連教學帶食宿，他們一個星期只收一二百美金。
　　這里讓我想起《莊子·漁父》里描寫孔夫子攜弟子優(yōu)游的情景：“弟子讀書，孔子弦歌。”當年的杏壇，環(huán)境再美，也不過如此吧!
　　
　　他們身上有城里孩子所沒有的東西
　　
　　在圣佩德羅住的幾天，幾乎天天去一家路邊攤吃一位瑪雅大媽做的玉米餅春卷。這名兒是我起的，其實是拉丁美洲各國最普遍的食物，我只是不知道中文該怎么說。烹制的技術頗像咱們常見的鐵板燒，豬肉或者牛肉丁、西紅柿丁、洋蔥絲，在一塊鐵板上一通翻炒，淋上醬油、辣醬、檸檬汁等等調(diào)味汁，鏟到一張巴掌大的玉米薄餅上，再覆上一張，用手拿著吃。
　　一天中午，我正吃呢，看到在銀行給我換過錢的一位本地美眉，戴金絲眼鏡、打扮入時的她和幾個時髦女伴也和我一樣，坐在路邊房子的水泥臺階上手持玉米餅春卷大快朵頤，我才意識到，原來這里也和紐約華爾街周圍的街邊小公園一樣，是當?shù)貙I(yè)人士快餐的地方。幾位女生看到我，也會心地一笑。
　　很喜歡那里的孩子，每天傍晚都到鎮(zhèn)政府外面的球場看小學生賽籃球。球員們首先讓我驚訝的是，個子差別之大，個子高的球員比矮個子球員足足高出一個頭。這在成人職業(yè)籃球里面本不稀奇，但是在這里，我摸不清其中的奧妙。
　　矮個子球員并無特殊本領，既無組織長才，也無突破、得分的絕活，不知道派他上去干什么。我也不明白教練在暫停時情緒激動地說了些什么，因為暫停結(jié)束以后的兩個隊的表現(xiàn)完全看不到任何戰(zhàn)術意圖，球員們表現(xiàn)出的純粹是個人英雄主義和奮不顧身的拼搏精神，猛沖猛打，高度專注，不管誰，拿到球以后，除了籃筐，目中無人，不到萬不得已，想不起傳球這回事。
　　幾個看球的小觀眾還過來用英文跟我攀談。
　　因為球場地方空曠，到太陽下山的時候從那里看得到尖頂隱入彤云的火山。
　　有一天逛出了鎮(zhèn)子，逛到了公共墓地，正看得帶勁呢，忽然聽到頭頂有孩子在跟我打招呼。抬頭一看，原來是站在一處墓廬頂上摘咖啡豆的兩個孩子。他們笑瞇瞇地看著我，在我的示意下趴下身子、把手伸出來讓我看捧在手里的咖啡豆。
　　看他們那么可愛，我也爬了上去，爬上去才發(fā)現(xiàn)和孩子一起摘咖啡豆的還有孩子的父親。當爸爸的問了我的姓名，又問我是不是日本人，我說是中國人以后，他說了一聲“你好”，廣東話!也許他認識當年到巴拿馬修運河的華工的后裔?可惜我的西班牙語沒法問清來龍去脈。父親打完招呼就繼續(xù)干活去了，兩個孩子陪我聊了一會兒。大孩子叫尤里安，12歲，小的叫赫雷，10歲，他們都長得很漂亮。尤里安問我：中國怎么樣?我的西班牙語只夠說：很大，很遠，坐飛機15個小時。
　　我從樹上摘了一顆青的咖啡豆，尤里安耐心地跟我解釋，我的豆不好，他的才好。
　　兩個孩子目光清純、自然，態(tài)度溫存友善。我要照相，他們就認真地擺姿勢，我拍完他們還說謝謝。他們都穿著很破的鞋，尤里安的一只鞋前面口子開得像鯰魚嘴，赫雷的鞋底兒穿了一個大洞。
　　他們身上，有一種大城市里那些什么都有的孩子所沒有的某種東西，讓我心動不已。不過幾百米的距離差別，他倆和那些在“商業(yè)區(qū)”生活的本地孩子已經(jīng)很不一樣了。看到他們，我想起有些旅游者在偏遠的地方的行為，他們從車上扔些糖果下去，給當?shù)氐暮⒆樱m然有的是為了拍幾張照片，但有的的確就是為了表達好意，雖然方式粗魯、愚蠢。此刻我的心情就是如此，我真希望不光是嘴上說說喜歡他們，而是能送他們一人一雙鞋或什么的。可惜我什么都沒帶。
　　第二天我找出點小禮物回原地找他們的時候，那片咖啡樹林里空無一