無中生有的繁華

　　無中生有，并且生得天花亂墜，就是傳說中的創(chuàng)意。這一點，香港的武俠電影和反派英雄，以及韓三平的“革命商業(yè)大片”，都很成功。
　　
　　拍電影的人必須欽佩韓三平，且五體投地，不在于《建黨偉業(yè)》和《建國大業(yè)》有多好，在于發(fā)明了一種新東西，可稱之為“革命商業(yè)大片”。將共產(chǎn)主義的紅色情懷和資本主義的商業(yè)運作兩種水火不容的元素混在一起，而且都發(fā)揮到極致，是影片里那些歷史人物當(dāng)年萬萬想不到的。
　　我估計參演的香港藝人也打心眼里佩服。過去，他們嘴上不說，心里自然而然對內(nèi)地電影人有“俯視”的看法。如今，他們會脫帽致敬，道理很簡單：如果以前有過武俠片，你拍出了一個厲害的武俠片固然牛；如果從來沒有過武俠片你卻拍出武俠片而且拍得厲害，那就不是牛了，是牛X。
　　香港由于特殊的歷史和地理條件，成了最早嗅到電影氣息的地方之一。1895年法國的盧米埃爾兄弟發(fā)明電影，1896年他們就派人扛著機(jī)器去了香港。1898年，一部叫《香港街景》的短片在美國上映。1909年，由美國人投資，香港人梁少坡操刀，攝制了第一部港人參與的影片《偷燒鵝》。到了1913年，百分之百的香港制造就誕生了，叫《莊子試妻》，投資老板是黎民偉，他還在影片里反串莊子之妻，他的太太嚴(yán)珊珊演一個使女，于是成了中國電影史(不止香港，是全中國)上第一個女演員。這樣，港產(chǎn)片邁出了無中生有的第一步。
　　接下來一百年，是從小到大，生出一派繁華的許多步。香港生出了港產(chǎn)片，生出了許多前所未有的電影類型。
　　《莊子試妻》改編自粵劇，和中國第一部電影《定軍山》一道，創(chuàng)出世界影壇獨有的片種——戲曲片。1933年的《良心》是第一部局部有聲片，使香港電影進(jìn)入有聲時代。1949年之前，香港電影和內(nèi)地尤其上海氣息相通，全中國的文化消長、左翼運動、愛國救亡和鴛鴦蝴蝶都在銀幕上登場。1949年后，香港割裂式地繼承了中國早期電影中強調(diào)商業(yè)的一枝，港產(chǎn)片的特色、味道、花朵、果實，隨著時間源源而來。
　　如果武俠不是香港的獨創(chuàng)，可以追溯到舊上海的的話，那么“功夫片”終于成了香港最亮的名片。1949年末出品的《黃飛鴻傳》是開端，黃飛鴻及其他江湖兒女在銀幕上揮灑了大半個世紀(jì)，以至于洋人覺得中國人都能練幾手。李小龍、成龍、李連杰和甄子丹們都強調(diào)“功夫”是中國的，讓他們有機(jī)會打出中國功夫華彩雄風(fēng)的，是中國的香港。
　　如果黑幫片不是香港的獨創(chuàng)，那么，其中的“英雄片”、“梟雄片”尤其“大圈仔片”是香港的發(fā)明。“英雄片”中的英雄不是《英雄兒女》里手持爆破筒的志愿軍戰(zhàn)士王成，而是《英雄本色》里的黑幫分子小馬哥。
　　將法律道德層面上的壞人置換成情感領(lǐng)域的“英雄”，是香港大膽成功的冒險。“梟雄片”比較名副其實，講梟雄的故事，但特指真實的梟雄，其實是根據(jù)史實改造的商業(yè)片，《跛豪》中的阿豪(呂良偉)是著名的黑幫頭領(lǐng)，《雷洛傳》中的雷洛(劉德華)是叱咤風(fēng)云的警察探長，都實有其人。“大圈仔”特指從大陸偷渡到香港的青年，無以謀生便做了黑道，《省港旗后》等影片留下經(jīng)典的“大圈仔”形象，卻沒有人追究真的“大圈仔”是不是那樣生活，那種情感。電影終歸是電影。
　　如果暴力不是香港的獨創(chuàng)，那么“暴力美學(xué)”是香港的發(fā)明，只有吳宇森，只有徐克，能在槍與火、刀與劍中捕捉到詩歌的節(jié)奏，舞蹈的韻律，能讓風(fēng)衣具有旗幟的姿態(tài)。如果喜劇不是香港的獨創(chuàng)，那么“無厘頭喜劇”是香港的發(fā)明，只有周星馳讓美猴王說出了愛情對白，讓宋朝舉辦了電影頒獎禮，讓人在笑的時候搞不懂是不是也該哭。
　　如果現(xiàn)在是港產(chǎn)片的低潮，那么誰也說不清以后還會變出什么戲法，擁有什么未來，因為這城市最懂得，電影本就是無中生