靠“免費”發跡

　　美國人有種天真的慷慨——公共的就要展覽，他們希望你能分享他們的歷史、文化、思想和快樂，甚至家族史都愿意端出來給你看。
　　離開南達科他州的壞土地，天就黑了。我們必須在最近的一個鎮上住宿。我喜歡美國的小鎮，小而精致。美國人口剛及3億，國土面積比中國稍微少一點，平原面積又大，分攤到人頭上，每個人都是地主。反過來計算，把人頭分攤到土地上，那很有可能千里無雞鳴。這就不難理解為什么沿途鎮很少鎮又很小了。
　　鎮子叫沃爾。到1931年12月，這里只有326個人，七十八年后，我一大早起來在僅有的三條街上轉了一圈，估計這地方人口到不了四位數。在中國的平原上隨便找個村子就能把它比下去。但它看上去很有來頭，小鎮的宣傳冊上就這么說，本鎮歷史悠久，咱們有傳統。美國人很在乎這個，歷史，底蘊，文化，恨不得任何一個角落都弄出點說頭來。不過沃爾鎮的確有個相當有意思的傳統，那就是多少年來行人過此地，喝冰水一概免費。
　　1936年，沃爾小鎮雜貨店的老板泰德，覺得生意做不下去了。前往壞土地和黃石公園等地的旅人和過路客都不愿停下來買東西，本地的農民生活又拮據，恨不得把嘴吊起來，所以該店門可羅雀。眼看著營業額漸趨為零，泰德急得嘴唇上直冒泡。尤其這一年夏天，天還熱得要死，孤寂的大太陽讓泰德老板有點絕望，考慮是不是該關門大吉了。
　　7月的一個星期天，一個被過往車輛吵得睡不著的伙計跟泰德抱怨，老板，你知道這幫人為什么開著車從我們路邊沒命地跑過嗎?他們急著找點冰水降溫解渴。然后伙計說，我有辦法幫你拉客，咱們現在有冰也有水，為什么不搞個牌子掛到高速路口，寫著：下一個街角拐彎……沃爾店，有汽水、啤酒……還有免費的冰水。
　　泰德死馬當活馬醫，試了一下，果然奏效。人氣上來了生意就好做了，再說誰好意思只悶頭喝水不買點東西。小店的GDP就像坐了火箭，噌噌往上跑。老板嘗到甜頭，生意越做越大，就把“免費冰水”作為傳統堅持了下來。接著普及到了整個沃爾鎮，繼起的店鋪都來虛心學習，所以這地方很小，客流量卻越來挺大——免費的東西總是讓人向往。我們到時，南來北往的車公路邊已經停了不少，可見半個多世紀了生意一直很好。
　　第二天早上，我進了古老的沃爾雜貨店吃早餐。那里已經不再是一個店了，而是擴大成了一個繁華的市場，很多家店鋪在里面營業，吃喝玩樂都有，還有一間窄窄的小教堂，不到兩張長條凳的寬度，小教堂光線溫暖，莊重安詳，在兩邊賣旅游紀念品店的喧囂里，空著所有的長條凳，等數錢數累了的人坐上來，聽候上帝發落。
　　從門外還能看出1936年的模樣，當年印第安人拴馬的鐵樁子還在，但里面顯然已經是新世紀了，先進、時髦、琳瑯滿目，還有眾多“中國造”的小商品，足夠全球化。歲月流逝，現在美國絕大多數餐館里冰水都免費，不知道跟這家店是否有淵源。不過有一點可以肯定，沃爾鎮已經成了標本、傳奇和文化，對很多旅行者來說，他們繞道來此未必就為了打尖住宿，可能僅僅是想看一看，喝冰水不要錢的地方到底長啥樣。市場里的老板們，半夜醒來想起開創出新的營銷策略的前老板泰德和他的睡不著覺的伙計，應該會屢屢心懷感激吧。
　　我們住的旅館的老板，是個白頭發大個子的老頭，也很有文化，聽J教授說我是作家，從吧臺后拿出兩份報紙，指著上面他的照片和文章說：Me too(我也是)。該老頭曾在越南打過仗，不過當的是通訊兵，沒機會殺人和被人殺；現在開旅館寫文章。顯然他對越戰想法復雜，戰后兩次去越南，最近的一次在不久前，還找到了當年他的南越翻譯，兩人撫今追昔，重游了這個硝煙散盡的國家。說到越南，他搖頭，一言難盡啊。他把報紙送給我們，希望我們拜讀他寫越南的文章。這兩期報紙他一定收藏了不少，慷慨地送給所有感興趣的人。假如每期僅存一份，他可能會裝進鏡框掛到墻上。
　　早飯后我們離開，越戰老兵出門送客：“下次再來，送我一本書啊。我也送你一本。”他對寫書比開旅館還有信