約翰·凱奇的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀,作為一個(gè)音樂(lè)美學(xué)范疇,不僅是約翰·凱奇整體音樂(lè)美學(xué)思想體系的基石,而且經(jīng)歷了一個(gè)曲折而漫長(zhǎng)的變化過(guò)程。自20世紀(jì)30年代,約翰·凱奇?zhèn)€人音樂(lè)創(chuàng)作探索之始,便對(duì)“什么是音樂(lè)”、“今天的音樂(lè)存在什么問(wèn)題”、“未來(lái)的音樂(lè)應(yīng)該是怎樣的”等等音樂(lè)美學(xué)問(wèn)題投注了長(zhǎng)久而深刻的關(guān)懷。實(shí)踐領(lǐng)域的思考和變革,必然促使音樂(lè)審美逐步由經(jīng)驗(yàn)上升為理論,約翰·凱奇的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀,正是在此過(guò)程中生根發(fā)芽,漸至枝繁葉茂的。本文基于《音樂(lè)的未來(lái):信條》《目標(biāo):新音樂(lè),新舞蹈》的研究,勾勒出約翰·凱奇“實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀”形成的基本面貌。
一、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀的確立
1937年,尚在跟隨勛伯格學(xué)習(xí)對(duì)位法的約翰·凱奇,參加了由舞蹈家波尼·伯德組織的西雅圖藝術(shù)學(xué)會(huì)會(huì)議。在提交會(huì)議的會(huì)談材料《音樂(lè)的未來(lái):信條》一文中,約翰·凱奇較為系統(tǒng)全面地提出了自己對(duì)現(xiàn)代音樂(lè)的看法,第一次對(duì)自己富于個(gè)人特色的音樂(lè)美學(xué)思想進(jìn)行了陳述。文中所涉及的音樂(lè)美學(xué)思想,可以總括為五個(gè)問(wèn)題。通過(guò)對(duì)五個(gè)問(wèn)題的追問(wèn)和回答,約翰·凱奇的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀初現(xiàn)端倪。
(一)音樂(lè)的定義
“什么是音樂(lè)?”這是約翰·凱奇在這篇規(guī)模不大的論文中首當(dāng)其沖發(fā)問(wèn)的問(wèn)題。在他看來(lái),“音樂(lè)”這一沿襲至今的名詞,在今天不僅不再適用,而且,如今的音樂(lè)創(chuàng)作者,已經(jīng)對(duì)這一概念做出了屬于自己的解釋:“如果‘音樂(lè)’這一詞匯,對(duì)18和19世紀(jì)的樂(lè)器而言具有某種神圣色彩和克制意味的話,那么,我們能夠以一個(gè)更有意義的解釋來(lái)替代它:聲音的組織。”①假設(shè)音樂(lè)是聲音組織的結(jié)果,一切聲音組織的結(jié)果都可以作為音樂(lè),則人們頭腦中所固有的、那些經(jīng)千百年歷史積淀而成的西方音樂(lè),自然便無(wú)法體現(xiàn)音樂(lè)世界的全部。那么,全部音樂(lè)世界由哪些組成部分,相比而言,西方音樂(lè)又缺失了哪些部分?約翰·凱奇依此邏輯出發(fā),指出關(guān)于音樂(lè)的第二個(gè)問(wèn)題:“什么是構(gòu)成音樂(lè)的材料?”
(二)音樂(lè)的構(gòu)成材料
顯而易見(jiàn),音樂(lè)的感性材料是聲音,聲音是音樂(lè)的存在基礎(chǔ)。20世紀(jì)之前,西方音樂(lè)創(chuàng)作領(lǐng)域所使用的所有聲音幾乎一概集中于樂(lè)音之上。然而,20世紀(jì)之后,在意大利未來(lái)主義音樂(lè)家魯梭洛及法國(guó)音樂(lè)家瓦雷茲的探索中,噪音開(kāi)始作為與樂(lè)音性質(zhì)相對(duì)、卻地位相當(dāng)?shù)牧硪环N感性材料步入音樂(lè)創(chuàng)作的殿堂。約翰·凱奇承繼前人思想,堅(jiān)信在現(xiàn)代音樂(lè)的世界里,“噪音的運(yùn)用對(duì)于制造音樂(lè)而言,將會(huì)繼續(xù)并且不斷深入地發(fā)展下去”,同時(shí),更進(jìn)一步指出,噪音從來(lái)就是遠(yuǎn)比樂(lè)音更為常見(jiàn)、更為重要的音樂(lè)構(gòu)成材料:
“無(wú)論我們身在何處,我們所聽(tīng)到的大多是噪音。當(dāng)我們忽視它時(shí),它干擾我們。當(dāng)我們聆聽(tīng)它時(shí),我們發(fā)現(xiàn)它是令人著迷的。卡車以每小時(shí)50英里的速度前進(jìn)的聲音、收音機(jī)換臺(tái)時(shí)的電波聲、雨聲。我們要捕捉并控制這些聲音——并非作為各種自然音效而是作為各種樂(lè)器聲音——來(lái)使用它們。每一個(gè)電影工作室都有一個(gè)“音效庫(kù)”。現(xiàn)在通過(guò)一臺(tái)電影唱機(jī),我們有可能控制任何一種聲音的振幅、振頻,也有可能在想象力所允許的范圍之內(nèi)或之外控制各種節(jié)奏。使用四臺(tái)電影唱機(jī),我們能夠創(chuàng)作并]奏一部四重奏,四個(gè)聲部分別可以是摩托車聲、風(fēng)聲、心跳聲和土石塌方聲。”②
一切非樂(lè)音都是噪音,無(wú)論其來(lái)源如何,無(wú)論其強(qiáng)度如何,無(wú)論其音色如何,都遠(yuǎn)比純粹樂(lè)音材料豐富得多,復(fù)雜得多。在約翰·凱奇那里,噪音,毫無(wú)疑問(wèn),就是自然音效的另一種表述。在人類想象力的驅(qū)動(dòng)之下,一切自然聲音均可入樂(lè),均可成為人類音樂(lè)的一部分,西方音樂(lè)理應(yīng)容納和開(kāi)發(fā)這些音樂(lè)資源。但是,這種觀念的物質(zhì)載體,或曰現(xiàn)實(shí)存在依據(jù)何在?借助鋼琴、交響樂(lè)隊(duì)等媒介,我們不難獲得各種樂(lè)音,而面對(duì)噪音,我們?nèi)绾螌⒅霕?lè)?的確,人類可以在想象的空間中去營(yíng)造一部例如由摩擦玻璃聲、水滴聲、咳嗽聲等等非樂(lè)音構(gòu)成的四重奏、五重奏、八重奏,甚至百重奏,但噪音入樂(lè)在技術(shù)上的可能性又在哪里呢?因之,約翰·凱奇旋即在《音樂(lè)的未來(lái):信條》中,向我們解釋了第三個(gè)問(wèn)題——“電子樂(lè)器的產(chǎn)生對(duì)20世紀(jì)音樂(lè)發(fā)展有何意義?”
(三)電子樂(lè)器的意義
“電子樂(lè)器將使獲得各種音樂(lè)和一切聲音的目的得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于音樂(lè)的合成產(chǎn)品,光電、電影和機(jī)械的手段將會(huì)被探索。有鑒于此,過(guò)去出現(xiàn)在諧和與不諧和之間的爭(zhēng)議焦點(diǎn),在不久的將來(lái),將會(huì)轉(zhuǎn)化到噪音和所謂的樂(lè)音之上。”③
電子樂(lè)器是科技發(fā)明與音樂(lè)藝術(shù)相互結(jié)合的產(chǎn)物,20世紀(jì)30年代前后,西方音樂(lè)舞臺(tái)上曾先后涌現(xiàn)出不少這類樂(lè)器。約翰·凱奇根據(jù)個(gè)人接觸和使用這類樂(lè)器的心得,在管窺到西方音樂(lè)創(chuàng)作發(fā)展的某些新方向和某些新可能性的同時(shí),也以批判的態(tài)度,冷靜地指出電子樂(lè)器音樂(lè)現(xiàn)狀存在的三點(diǎn)弊端。
其一,約翰·凱奇認(rèn)為,多數(shù)電子樂(lè)器的發(fā)明者試圖模仿18和19世紀(jì)的樂(lè)器,就像汽車設(shè)計(jì)者將四輪馬車作為設(shè)計(jì)摹本一樣,絲毫不能超越前代,發(fā)明的初衷存在弊端,發(fā)明者的想象力和探索的觸角,并沒(méi)有突破傳統(tǒng)的疆界。
其二,無(wú)論是新鍵琴(Novachord)④、單音琴(Solovox)⑤,還是特里明琴⑥的]奏家,在使用這些新時(shí)代創(chuàng)造物的時(shí)候,根本就是“窮其所能地將這種樂(lè)器用于對(duì)舊有樂(lè)器的模仿,以微弱的顫音和復(fù)雜的技巧來(lái)再現(xiàn)以往的音樂(lè)大師的作品”⑦,簡(jiǎn)單模仿導(dǎo)致簡(jiǎn)單復(fù)制,]奏者的創(chuàng)造力存在局限,必然無(wú)法將這些樂(lè)器的真正價(jià)值和最大效用發(fā)揮出來(lái)。
其三,盡管這些樂(lè)器確實(shí)為人們提供了更加變化多端的聲音,其中不乏通過(guò)控制盤調(diào)音等技術(shù)來(lái)操控聲音,產(chǎn)生特殊音效,對(duì)于聽(tīng)眾而言,這不能不說(shuō)是有益的,然而,同時(shí)也令人倍感失望的是,聽(tīng)眾所得到的實(shí)際卻全都是為聽(tīng)眾認(rèn)可并需要的聲音。聽(tīng)眾在對(duì)待這些新樂(lè)器時(shí),并非處于同等水平的新視角和新立場(chǎng)來(lái)接受之、評(píng)判之。聽(tīng)眾,或曰音樂(lè)欣賞者的創(chuàng)造力也同樣存在弊端,其后果是徹底造成“我們與新的音響體驗(yàn)失之交臂”!
針對(duì)電子樂(lè)器的出現(xiàn)帶來(lái)實(shí)踐領(lǐng)域的新可能性,約翰·凱奇對(duì)前述引文中所謂“電子樂(lè)器將使獲得各種音樂(lè)和一切聲音的目的得以實(shí)現(xiàn)。對(duì)于音樂(lè)的合成產(chǎn)品,光電、電影和機(jī)械的手段將會(huì)被探索”的深意做出進(jìn)一步闡發(fā),入木三分地指出,由于“電子樂(lè)器的特殊功能在于它能夠完全控制聲音的諧波結(jié)構(gòu)⑧(與噪音相反)和這些聲音的振幅、振頻和長(zhǎng)度”,因此,在新音樂(lè)中,作曲家的性質(zhì)不再是音樂(lè)作品的提供者、樂(lè)音排列的設(shè)計(jì)者,而是聲音的組織者、能夠綜合使用一切音樂(lè)技術(shù)手段的發(fā)現(xiàn)者。用約翰·凱奇自己的話來(lái)說(shuō),那就是:
“作曲家無(wú)需借助中介性的]奏家即可制造音樂(lè)現(xiàn)在已經(jīng)成為可能。我們可以聽(tīng)到在同一聲軌上多次出現(xiàn)的聲音。同一聲軌的聲音以每秒鐘280轉(zhuǎn)的速度重復(fù),可以產(chǎn)生出一種聲音,因而,一條聲軌上的貝多芬的某段音樂(lè)在一秒鐘之內(nèi)被重復(fù)播出了50次,則不但產(chǎn)生了一種特別的聲音,而且,還制造出一種特殊的音效。”⑨
這段話鮮明地揭示出電子樂(lè)器等新手段對(duì)新音樂(lè)的創(chuàng)造究竟意味著什么,電子樂(lè)器手段提供給作曲家怎樣的音樂(lè)創(chuàng)造方面的可能性。惟與此情境相合,惟與此前提相符,電子樂(lè)器的音樂(lè)才稱得上名副其實(shí)的新音樂(lè)。
(四)新音樂(lè)的技法
“新的方法將被發(fā)現(xiàn),它與勛伯格的十二音體系、當(dāng)前創(chuàng)作打擊樂(lè)器音樂(lè)的方法、以及其他從調(diào)性音樂(lè)觀念中擺脫出來(lái)的方法密切相關(guān)”⑩。約翰·凱奇在通盤反思電子樂(lè)器的問(wèn)題之后,首先以哲學(xué)家的視角,以抽象思維為工具,對(duì)勛伯格的十二音音樂(lè)技法進(jìn)行剖析,認(rèn)為“勛伯格的創(chuàng)作方法著[于分配每一個(gè)音樂(lè)材料,所有材料的地位都是平等的,它們共同構(gòu)成一組音”{11}。盡管歷史上的和聲學(xué)方法亦分配每一個(gè)音樂(lè)材料,但因各音樂(lè)材料之間關(guān)系和地位的不平等,其最終功能,還是用于為某個(gè)核心材料提供服務(wù)。約翰·凱奇意識(shí)到,勛伯格的方法之所以表現(xiàn)出較大的與前不同,究其原因之一,在于他的思想來(lái)源具有相當(dāng)廣泛的社會(huì)基礎(chǔ),他的思想實(shí)質(zhì)“與人類社會(huì)存在一定的相似之處,后者不外乎兩種方式——或以集體利益為前提,或強(qiáng)調(diào)集體中個(gè)體之間的平等待遇。”{12}
其次,約翰·凱奇將打擊樂(lè)器音樂(lè)的創(chuàng)作視為一種音樂(lè)風(fēng)格變化的重要標(biāo)志,高揚(yáng)打擊樂(lè)器音樂(lè)“預(yù)示了鍵盤化音樂(lè)向未來(lái)全方位音樂(lè)的轉(zhuǎn)型,它在其中扮]了一個(gè)中介的角色”的思想。約翰·凱奇諳熟打擊樂(lè),對(duì)節(jié)奏懷有非凡的興趣,他所面對(duì)的已非一般意義的聲音世界,矗立于他面前的是一個(gè)永無(wú)盡頭的時(shí)間世界。而打擊樂(lè)器的特質(zhì)——材料方面的雙重屬性,有的打擊樂(lè)器有音高,可以]奏旋律或單音,有的則沒(méi)有音高,只有某種音色,然而,兩種情況,概莫能外,統(tǒng)統(tǒng)都最為直觀地呈現(xiàn)為音樂(lè)的節(jié)奏,節(jié)奏就是時(shí)間在音樂(lè)中的存在形式——無(wú)疑為約翰·凱奇提供了極其便利的門徑:“對(duì)于打擊樂(lè)器音樂(lè)的作曲家來(lái)說(shuō),任何聲音都是可以接受的,他們?cè)谔剿鲗W(xué)院派所禁止的‘非音樂(lè)’的音響領(lǐng)域方面,達(dá)到了人手]奏樂(lè)器的極限”{13}。
第三,盡管在法國(guó)音樂(lè)家德彪西的手中,西方音樂(lè)得以自調(diào)性傳統(tǒng)中擺脫出來(lái),奧地利作曲家勛伯格的十二音音樂(lè)將不諧和音從西方音樂(lè)傳統(tǒng)的桎梏中解放出來(lái),但這一切在約翰·凱奇看來(lái),不僅是明日黃花,而且是完全不足以代表現(xiàn)代音樂(lè)精神的。涉及“調(diào)性”二字的技法,無(wú)論其為有調(diào)性音樂(lè),抑或無(wú)調(diào)性音樂(lè),皆屬“調(diào)性音樂(lè)觀念”范疇,凡此種種,必須加以肅清,予以制止。
在這里,我們清楚地看到,約翰·凱奇自勛伯格的探索中,吸收了音樂(lè)構(gòu)成材料的平等觀,為自己的創(chuàng)作技法找到了歷史和哲學(xué)依據(jù);在對(duì)打擊樂(lè)器創(chuàng)作可能性的開(kāi)發(fā)和探索中,為新音樂(lè)技法找到了方向——“各種創(chuàng)寫(xiě)打擊樂(lè)器音樂(lè)的方法,使音樂(lè)作品呈現(xiàn)出節(jié)奏化的結(jié)構(gòu)”{14};在對(duì)以往音樂(lè)的反思中,將現(xiàn)代音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)二者徹底割裂開(kāi)來(lái)。由此,20世紀(jì)30年代,一種截然不同與歷史上所有建構(gòu)于旋律、和聲等音樂(lè)風(fēng)格要素之上的音樂(lè)結(jié)構(gòu)法則,經(jīng)約翰·凱奇之手誕生。在這種被作曲家本人命名為“節(jié)奏結(jié)構(gòu)”的技法中,音樂(lè)的形成基礎(chǔ)在于時(shí)間,結(jié)構(gòu)的確立前提在于時(shí)間,節(jié)奏不是旋律的構(gòu)成要素之一,而是音樂(lè)存在的依托,聲音最直觀的外在形式。
創(chuàng)作于1939年的《第一結(jié)構(gòu)(金屬聲音)》,就是約翰·凱奇早期創(chuàng)作思想訴諸實(shí)踐的典型嘗試之一。從為該作設(shè)計(jì)的節(jié)奏結(jié)構(gòu)藍(lán)圖中,約翰·凱奇“實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀”初現(xiàn)階段立于數(shù)理邏輯基礎(chǔ)之上的濃烈理性化色彩,一覽無(wú)遺:作品共分五大部分,包含16個(gè)單元,每一單元長(zhǎng)度各為16小節(jié),總計(jì)256小節(jié),如此設(shè)計(jì)構(gòu)成全作之大宇宙層次;小宇宙層次則指各單元的內(nèi)部構(gòu)成比例,約翰·凱奇為之所設(shè)計(jì)的總量為16,比例值固定為4-3-2-3-4。由此,全作的建構(gòu)基礎(chǔ)可濃縮為一個(gè)數(shù):16。其他諸如樂(lè)器分配、音色布局等方面的設(shè)計(jì),也需遵循16的規(guī)則。例如,約翰·凱奇為16個(gè)聲部的16個(gè)]奏者分別提供了不同組合的16種樂(lè)器,第一聲部一概為16只響鈴,第五聲部為8只鐵砧、4只中國(guó)鐃鈸、4只土耳其鐃鈸,等等。所有打擊樂(lè)聲?shū)Q響錯(cuò)落,層次復(fù)雜,效果奇特,聲音呈現(xiàn)出塊狀整體運(yùn)動(dòng)的特點(diǎn),如果不解釋其中奧秘,欣賞者在聆聽(tīng)一片金石鏗鏘時(shí),誰(shuí)也想不到這一切居然只是一個(gè)數(shù)字16變化組合出來(lái)的結(jié)果。
(五)新音樂(lè)與傳統(tǒng)音樂(lè)的關(guān)系
值得注意的是,約翰·凱奇在《音樂(lè)的未來(lái):信條》一文的最后,并沒(méi)有將自己對(duì)音樂(lè)未來(lái)的熱情展望放逐于歷史之外,而是清楚地意識(shí)到,此時(shí)此地的我們,“與歷史所保持的唯一聯(lián)系只剩下音樂(lè)的形式原則。盡管未來(lái)的音樂(lè)形式不會(huì)以過(guò)去的面目——或此一時(shí)賦格曲,或彼一時(shí)奏鳴曲——出現(xiàn),但是,它們將與以下二者保持密切的關(guān)系:通過(guò)組織的原則和人類共有的思考能力。”{15}如果說(shuō)過(guò)去的音樂(lè)對(duì)今天的創(chuàng)作還存在某種意義,還具備某種價(jià)值的話,那么,在約翰·凱奇[中,音樂(lè)的形式是唯一的聯(lián)結(jié)物。憑借對(duì)這種聯(lián)結(jié)物的把握,憑借組織的原則和人類思想的能力,約翰·凱奇得以承前啟后,打通今天與昨天,開(kāi)啟未來(lái)之門。
綜上所述,通過(guò)對(duì)《音樂(lè)的未來(lái):信條》的文本研究,我們不難了解,約翰·凱奇從事音樂(lè)創(chuàng)作之初,便以自己獨(dú)特的聲音,幾乎將過(guò)去的音樂(lè)進(jìn)行了顛覆式的清算,盡管這種清算尚停留在有聲音樂(lè)的范圍內(nèi)。在約翰·凱奇的音樂(lè)美學(xué)思想世界中,“音樂(lè)”既然作為一個(gè)新概念被提出,就應(yīng)當(dāng)具備一種全方位的新意,它并非是在舊有基礎(chǔ)上、在某一局部領(lǐng)域中的弱勢(shì)拓展,而是一種對(duì)訣別過(guò)去、自今日始的新?tīng)顟B(tài)、新情勢(shì)、新氣象的強(qiáng)勢(shì)開(kāi)創(chuàng)。所謂音樂(lè)的未來(lái),實(shí)際就是在揚(yáng)棄舊音樂(lè)的基礎(chǔ)上,對(duì)新音樂(lè)的勇敢預(yù)測(cè)。在他看來(lái),20世紀(jì)的西方音樂(lè),必須是新的,惟其有新,方得出路;必須是富于創(chuàng)造性的,惟有創(chuàng)造,才獲希望。這種全方位意義的“新”,在約翰·凱奇那里,被賦予另一種表述方式——“實(shí)驗(yàn)”。所有探索音樂(lè)的嘗試,都是一種實(shí)驗(yàn),音樂(lè)的創(chuàng)作目的在于實(shí)驗(yàn)。音樂(lè)的創(chuàng)作在實(shí)驗(yàn)中得以前進(jìn),實(shí)驗(yàn)是新音樂(lè)無(wú)限動(dòng)力的首要泉源,是音樂(lè)未來(lái)發(fā)展的重要條件。這就是約翰·凱奇《音樂(lè)的未來(lái):信條》文字背后的真義。
二、實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀的延展
約翰·凱奇在預(yù)測(cè)音樂(lè)未來(lái)發(fā)展、首次提出自己實(shí)驗(yàn)音樂(lè)理想的同時(shí),也不得不面對(duì)來(lái)自社會(huì)和公眾、尤其是專業(yè)人士的壓力。誠(chéng)如其本人所言:“很明顯,少有音樂(lè)家對(duì)新音樂(lè)有興趣。”{16}此外,當(dāng)時(shí)致力于舞蹈音樂(lè)創(chuàng)作的約翰·凱奇,也注意到現(xiàn)代舞蹈家們對(duì)以任意聲音和噪音作為舞蹈音樂(lè)的做法很少心存感激。面對(duì)窘境,1939年,時(shí)隔《音樂(lè)的未來(lái):信條》發(fā)表后兩年,約翰·凱奇借《目標(biāo):新音樂(lè),新舞蹈》一文,立足現(xiàn)狀,進(jìn)一步表明自己對(duì)西方現(xiàn)代音樂(lè)創(chuàng)作的看法。歷經(jīng)實(shí)踐,約翰·凱奇將自己的實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀以三點(diǎn)原則的面貌呈現(xiàn)于世。文章一經(jīng)著名藝術(shù)雜志《舞蹈觀察家》刊發(fā),短時(shí)間內(nèi)引起廣泛重視,影響迅速擴(kuò)大。實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀的首次轉(zhuǎn)型,即自此始。
(一)革命性原則
約翰·凱奇于《目標(biāo):新音樂(lè),新舞蹈》一文中開(kāi)宗明義,明確表示他所從事的打擊樂(lè)音樂(lè)創(chuàng)作是一場(chǎng)革命,他所面對(duì)的、一度受控于19世紀(jì)音樂(lè)風(fēng)格的聲音和節(jié)奏,在他的手中獲得了革命性的勝利,是他的創(chuàng)作解放了它們,是他的觀念使它們獲得了自由。“19世紀(jì)的作曲家給我?guī)?lái)的是沒(méi)完沒(méi)了的陳舊聲音的組織,而不是新的聲音。打開(kāi)廣播,當(dāng)調(diào)到一首交響樂(lè)時(shí),我們總是了解的。聲音總是相同的,關(guān)于節(jié)奏豐富的可能性,也是毫無(wú)新意。要想享受有趣的節(jié)奏,我們得去聽(tīng)爵士樂(lè)。”{17}在這里,我們不只可以隱約看到約翰·凱奇音樂(lè)思想中強(qiáng)調(diào)音樂(lè)客觀性的美學(xué)思想萌芽,也不難感受到此時(shí)的約翰·凱奇,業(yè)已將整部西方音樂(lè)歷史視為反叛的靶子,予以否定和揚(yáng)棄了。對(duì)此,他不無(wú)自嘲口吻地說(shuō)道:
“現(xiàn)代音樂(lè)真正的反對(duì)者會(huì)以反革命的方式來(lái)嘗試一切。音樂(lè)家不會(huì)認(rèn)為我們正在創(chuàng)造音樂(lè);他們會(huì)說(shuō)我們只對(duì)表面效果有興趣,或者,多數(shù)情況下,會(huì)說(shuō)我們是在模仿東方或原始音樂(lè)。新的和原創(chuàng)的聲音被他們貼上‘噪音’的標(biāo)簽。但是對(duì)任何評(píng)論的普通回答就是我們繼續(xù)創(chuàng)作,繼續(xù)聆聽(tīng),繼續(xù)以音樂(lè)自身的材料——聲音和節(jié)奏來(lái)創(chuàng)作音樂(lè),而無(wú)視那些麻煩的、沉重的音樂(lè)結(jié)構(gòu)方面的禁忌”。{18}
作為現(xiàn)代音樂(lè)的領(lǐng)軍人物,約翰·凱奇是傳統(tǒng)音樂(lè)的革命者。而對(duì)那些無(wú)法接受現(xiàn)代音樂(lè)變革潮流的人們來(lái)說(shuō),他們的反對(duì)之聲和抵制之舉,無(wú)疑更是一種反革命的態(tài)度。某些心存寬容者,面對(duì)打擊樂(lè)領(lǐng)域的新音樂(lè),不置可否地對(duì)約翰·凱奇的音樂(lè)做出模仿東方或原始音樂(lè)的解釋,但在約翰·凱奇這些革新者看來(lái),這是一種文化憐憫,實(shí)際上無(wú)異于譏諷嘲弄。對(duì)約翰·凱奇以及他在其它領(lǐng)域中的革新合作者來(lái)說(shuō),回應(yīng)一切壓力的最佳辦法和唯一途徑,就是無(wú)視禁忌,堅(jiān)持革命。這是實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的重要原則之一。
(二)創(chuàng)造性原則
“在今天的革命舞臺(tái)上,有益的違法受到保護(hù)。實(shí)驗(yàn)必須通過(guò)敲擊某些器物才能得以實(shí)現(xiàn)——錫鍋、飯碗、金屬管子——我們伸手可得的一切東西。除了敲擊,還有摩擦、碎裂等所有可能制造聲音的方式。一言蔽之,我們必須探索音樂(lè)的材料。我們所不能完成的將由那些被我們發(fā)明出來(lái)的機(jī)器和電子樂(lè)器完成”。{19}
音樂(lè)創(chuàng)作的實(shí)質(zhì)在于創(chuàng)造,約翰·凱奇本人的音樂(lè)創(chuàng)作目標(biāo)也在于創(chuàng)造,假使不能創(chuàng)造新的聲音,音樂(lè)便不是新音樂(lè),實(shí)驗(yàn)便名不副實(shí)。創(chuàng)造性原則,是約翰·凱奇從音樂(lè)創(chuàng)作第一天起便明確確立的原則,在《目標(biāo):新音樂(lè),新舞蹈》中的再次提出,是他對(duì)個(gè)人實(shí)驗(yàn)音樂(lè)美學(xué)觀核心要素的著重強(qiáng)調(diào)。身處20世紀(jì)30年代末的約翰·凱奇,業(yè)已通過(guò)打擊樂(lè)音樂(lè)領(lǐng)域的探索,尤其是預(yù)置鋼琴的發(fā)明,對(duì)自己在音樂(lè)材料、聲音結(jié)構(gòu)、音樂(lè)形式等不同方面的音樂(lè)美學(xué)思想做出精彩]示,獲得較大成功。這一切如果沒(méi)有創(chuàng)造性原則作指引,是不可能完成“新音樂(lè)、新舞蹈”這一目標(biāo)的。
(三)整體性原則
縱觀約翰·凱奇實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀的發(fā)展,1939年前后,約翰·凱奇尚未將實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的探索與印度、中國(guó)等東方文化思想相結(jié)合,其創(chuàng)作的技術(shù)根基在于節(jié)奏,其音樂(lè)美學(xué)思想大廈的底座在于有聲。如果說(shuō)革命性、創(chuàng)造性原則在約翰·凱奇提出實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀之初便已略具雛形的話,那么下述引文中所透露出的“整體性原則”,則是造成約翰·凱奇實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀與前不同的重大分野,尤其值得注意。
“這些禁忌的去除,使編舞者很快意識(shí)到現(xiàn)代音樂(lè)的突出優(yōu)點(diǎn):舞蹈和音樂(lè)二者可以同時(shí)創(chuàng)作。舞蹈的材料,已經(jīng)包括節(jié)奏,只要求所用的聲音形成豐富而完整的語(yǔ)匯。舞蹈者對(duì)這種語(yǔ)匯,應(yīng)該比音樂(lè)家更加老練,因?yàn)樗械牟牧暇谒恼瓶刂小S行┪璧讣彝ㄟ^(guò)使用簡(jiǎn)單的打擊樂(lè)伴奏一步步朝著這一方向進(jìn)發(fā)。遺憾的是,他們使用打擊樂(lè),缺乏建設(shè)性。他們跟從的是他們自己舞蹈動(dòng)作的節(jié)奏,打擊樂(lè)對(duì)這些動(dòng)作予以加重和加強(qiáng),而沒(méi)有將聲音還給聲音本身,將聲音作為整個(gè)伴奏的特殊組成部分。他們使音樂(lè)與舞蹈成為同一體,而沒(méi)有將音樂(lè)作為舞蹈的協(xié)作者。一切用于創(chuàng)作舞蹈材料的方法都可以拓展為組織音樂(lè)材料的方法。音樂(lè)-舞蹈創(chuàng)作的形式應(yīng)該是所用可用材料共同作用的必然結(jié)果。由此,音樂(lè)就不僅是伴奏,而是舞蹈密不可分的一部分了”。{20}
約翰·凱奇實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀的整體性原則,是其創(chuàng)作實(shí)踐的必然產(chǎn)物。約翰·凱奇的第一部委約作品是為加利福尼亞州立大學(xué)體育系創(chuàng)作的水上芭蕾伴奏音樂(lè)。創(chuàng)作和排練中,約翰·凱奇遇到兩個(gè)問(wèn)題,一、舞蹈者在水下游泳時(shí),無(wú)法聽(tīng)到聲音,以致常常與音樂(lè)脫節(jié);二、舞蹈者原本應(yīng)當(dāng)極其善于把握音樂(lè),尤其是節(jié)奏,但實(shí)際情況與此相反,舞蹈者顯然不懂什么是音樂(lè),什么是節(jié)奏。此外,在與舞蹈家合作的過(guò)程中,約翰·凱奇發(fā)現(xiàn)舞蹈家在音樂(lè)的伴奏下,總是力圖將音樂(lè)與舞蹈通過(guò)形體的動(dòng)作合二為一,似乎不是用舞蹈來(lái)表現(xiàn)音樂(lè),就是用音樂(lè)來(lái)表現(xiàn)舞蹈,即使是在純粹使用打擊樂(lè)伴奏的情況下,舞蹈家的內(nèi)在感覺(jué)照舊如此,將節(jié)奏作為一種用來(lái)表現(xiàn)的伴奏加以使用。
正是在對(duì)上述問(wèn)題的思考過(guò)程中,約翰·凱奇逐漸萌生了實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀的整體性原則。我們看到,引文中,去除禁忌,目的在于發(fā)現(xiàn)創(chuàng)作的新可能性,現(xiàn)代舞蹈的編排和現(xiàn)代音樂(lè)的創(chuàng)作可以同時(shí)完成,原因在于二者都包含節(jié)奏,都以時(shí)間作為存在基礎(chǔ),音樂(lè)與舞蹈成為整體性原則的體現(xiàn)。我們看到,引文中,節(jié)奏,作為聲音,是獨(dú)立的部分,舞蹈,作為動(dòng)作,也是獨(dú)立的部分,二者在各自獨(dú)立的前提下,合二為一,音樂(lè)與舞蹈也成為整體性原則的體現(xiàn)。因此,“一切用于創(chuàng)作舞蹈材料的方法都可以拓展為組織音樂(lè)材料的方法。音樂(lè)-舞蹈創(chuàng)作的形式應(yīng)該是所用可用材料共同作用的必然結(jié)果”{21}。
在這里,約翰·凱奇實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀整體性原則的提出,實(shí)際已經(jīng)涉及到音樂(lè)的存在方式,這一音樂(lè)美學(xué)的核心問(wèn)題了。盡管限于當(dāng)時(shí)條件,他對(duì)這一問(wèn)題的全面思考和系統(tǒng)闡述,要到20世紀(jì)40年代實(shí)驗(yàn)音樂(lè)觀進(jìn)一步深化的階段時(shí),才得以完成,但是,自上述引文中至少可以得出這樣一點(diǎn)結(jié)論:實(shí)驗(yàn)音樂(lè)必須是在個(gè)體獨(dú)立基礎(chǔ)上的整體藝術(shù),如果音樂(lè)成為其他藝術(shù)的陪襯和依附,就不符合實(shí)驗(yàn)音樂(lè)的原則,就不是實(shí)驗(yàn)音樂(lè)。
①②⑦{11}{12}{13}{19}{21}John Cage: The Future of Music: Cr