大國為何不能沒有鄉(xiāng)村

　　近日，在中央文史研究館，國務(wù)院總理溫家寶與一直致力于民俗文化研究的國務(wù)院參事馮驥才就古村落保護(hù)問題展開對(duì)話。馮驥才指出，五千年歷史留給我們千姿百態(tài)的古村落的存亡已經(jīng)到了緊急關(guān)頭。對(duì)此，溫總理表示同意，并指出有些地方不顧農(nóng)民合法權(quán)益，搞強(qiáng)制拆遷，把農(nóng)民趕上樓，丟掉的不僅是古村落，連現(xiàn)代農(nóng)村的風(fēng)光都沒有了。
　　過去十幾年來，政府越來越關(guān)心農(nóng)民的生活，尤其是用意本來不錯(cuò)的新農(nóng)村建設(shè)，經(jīng)過政府官員層層加碼、扭曲，在很多地方，演變成政府干預(yù)農(nóng)民居住的借口。在此過程中，已經(jīng)嫻熟地掌握了經(jīng)營土地之技巧的地方政府發(fā)現(xiàn)了“增減掛鉤”制度的妙處，掀起了強(qiáng)制農(nóng)民合村并鎮(zhèn)、集中居住的運(yùn)動(dòng)。
　　地方政府經(jīng)營城市上癮，把農(nóng)村也捎帶上，開始經(jīng)營農(nóng)村了。幾年時(shí)間內(nèi)，大量存續(xù)了幾百年的村落被一座接一座夷為平地。如馮驥才所說，這一波地方政府經(jīng)營農(nóng)村的運(yùn)動(dòng)，對(duì)村落造成的破壞十分嚴(yán)重。在有些地方，全縣已經(jīng)找不到一個(gè)有點(diǎn)歷史厚重感的村落。在全國幾乎所有城市都被拆毀一遍之后，鄉(xiāng)村又在遭受同樣的命運(yùn)。
　　可以毫不夸張地說，這是一場空前的文化災(zāi)難。村落這種居住形態(tài)的毀滅，也讓寄存于村落之上的價(jià)值與生活方式，成為游魂野鬼，而必定歸于消滅。
　　至關(guān)重要的是，鄉(xiāng)村的價(jià)值與生活方式，乃是中國文明、中國文化中至關(guān)重要的組成部分。中國具有發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)工商文明，但同時(shí)也具有歷史更為悠久、土壤更為豐厚的鄉(xiāng)村文明。如果用中國傳統(tǒng)概念來形容，城鎮(zhèn)是陰，鄉(xiāng)村是陽，“一陰一陽之謂道”。全盤摧毀村落、摧毀鄉(xiāng)村生活方式、摧毀農(nóng)民式價(jià)值觀念的做法，實(shí)不可取。
　　宋以前不論，至少在宋以來的一千多年中，中國人的居住形態(tài)保持著連續(xù)性，各地村落基本格局延續(xù)了幾百年。一代又一代的人們生生不息，村落的基本格局、建筑樣態(tài)，并無太大變化。唐宋以來的中國文化，在很大程度上就具體化在村落的布局、建筑之中。先人的氣息就在村落上空徘徊，人們浸潤于其中，自然地延續(xù)了具有地方特色的中國價(jià)值。
　　同時(shí)，村落的居住形態(tài)本身也塑造了一種特定的價(jià)值觀和生活方式。孟子對(duì)此有生動(dòng)描述：“死徙無出鄉(xiāng)，鄉(xiāng)田同井。出入相友，守望相助，疾病相扶持，則百姓親睦。”今天，很多進(jìn)城的人，都明顯地感覺到城市生活方式和鄉(xiāng)村生活方式的不同。而這種特定的人際情感關(guān)系、生活方式與村落的居住形態(tài)有直接關(guān)系。
　　不可否認(rèn)，農(nóng)民也有改善居住條件的需求，但是，可以確定，大多數(shù)農(nóng)民不會(huì)有集中上樓居住的需求。今日農(nóng)民之所以接受這一安排，一個(gè)重要的原因是樓房可以提供一些基本的基礎(chǔ)設(shè)施，比如上下水、垃圾集中處理等，而原來的村落則沒有。也就是說，某些地方政府設(shè)了一個(gè)局：不向傳統(tǒng)村落提供這些本來應(yīng)當(dāng)提供的公共品，誘導(dǎo)農(nóng)民放棄村落，集中居住，對(duì)外則可以宣稱農(nóng)民自愿集中居住。
　　地方政府的這種做法必須改變。應(yīng)當(dāng)實(shí)施基礎(chǔ)設(shè)施均等化政策，地方政府要像對(duì)待城鎮(zhèn)居民一樣，向農(nóng)村居民提供基礎(chǔ)設(shè)施，基礎(chǔ)設(shè)施必須覆蓋村落。一旦有了這樣的便利，農(nóng)民就會(huì)改造房屋，在保持村落基本格局的前提下，實(shí)現(xiàn)房屋的翻新。
　　在此基礎(chǔ)上，也必須依法保證農(nóng)民對(duì)自己土地的支配權(quán)，鼓勵(lì)城鎮(zhèn)人口回流鄉(xiāng)村。這樣，追求增加收入的農(nóng)村人口可以流出，熱愛鄉(xiāng)村生活的人也可以流入，鄉(xiāng)村仍然保持活力，仍然保持鄉(xiāng)村的生活形態(tài)。實(shí)際上，任何國家的城鎮(zhèn)化都不是單向的，而是雙向的。對(duì)于中國而言，這一點(diǎn)尤其重要：中國是一個(gè)超大國家，不可能設(shè)想，這個(gè)國家的人全部居住在城市。鄉(xiāng)村如果消失，中國文明也就必將毀滅。
　　（作者為獨(dú)立學(xué)者）
　　責(zé)編/李逸浩美編/李祥峰