漂泊的木鐸之心

　　每個(gè)月末沒錢的時(shí)候，買不起書，又害怕圖書館逾期的罰款，我就會(huì)帶上一瓶水，在各位“上帝”中一起混進(jìn)新華書店，選好要看的書，在一個(gè)角落里席地而坐一下午，面前各色人腿穿梭不止。買書的人很多，大捆大捆往家搬，卻大多沒意識(shí)到自己買的是書。
　　木心的書就是坐在圖書大廈冷冰冰的地板上看的，而且是特別適合坐在地上看，免得大跌眼鏡碎了鏡片，也免得笑得滾到地上摔傷了屁股。
　　他是知識(shí)分子的清高加上騎士的浪漫；又或者知識(shí)分子的迂腐加上騎士的空想。其為人，在他的《瓊美卡隨想錄》中的一句話可以概括：“不謙而狂的人，狂不到哪里去；不狂而謙的人，真不知其在狂什么。”
　　且看木心老先生如何調(diào)笑藝術(shù)：
　　“情理之中，意料之外。這是昨日的藝術(shù)。
　　情理之中之中，意料之外之外。這是今日之藝術(shù)。
　　明日之藝術(shù)呢?再加幾個(gè)之中之外。
　　再加呀?！?br/>　　木心老先生翻了個(gè)白眼，也不知道是疲倦還是蔑視。于是各位藝術(shù)家便翻著花樣炒舊飯，果然再加，乖得像孫子。
　　再看老先生如何揶揄中國(guó)文學(xué)：
　　“當(dāng)年西風(fēng)東漸。吹得乍卸古衣冠的中國(guó)文學(xué)紛紛感冒。半個(gè)世紀(jì)過去，還時(shí)聞陣陣咳嗽，不明底細(xì)的人以為蛙鼓竟噪，春天來了?！?br/>　　木心是1927年生人，與他同年生的馬爾克斯早就名震中外，進(jìn)入了大師行列，還沒死就有了死人的威風(fēng)，而木心還是名不見經(jīng)傳的老頭一個(gè)。在網(wǎng)上搜“木心”，得到的只有“原籍浙江，上海美術(shù)專科學(xué)校畢業(yè)，1982年定居紐約”’寥寥數(shù)語。
　　“當(dāng)年西風(fēng)東漸”火起來的一幫作家，有大名鼎鼎的魯迅、巴金、周作人，也有鼎鼎大名的沈從文、張愛玲、廢名。木心什么人，憑什么把金科玉律只當(dāng)咳嗽放屁?
　　陳丹青稱木心為師尊，并稱自己二十多年來一直寫書，出書，“就是妄想建立一點(diǎn)點(diǎn)可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日來讀木心先生的書”；阿城則含蓄些，只叫他先生，在文章中閃爍地提到他。作家陳村也稱，木心先生言簡(jiǎn)意豐，在依然活著的中國(guó)作家中“最是優(yōu)美、深刻、廣博”。何立偉說木心先生“人情練達(dá)不失赤子之心，智性還要加上率性”。
　　這樣，木心在一片“危言聳聽”之中，才進(jìn)入了中國(guó)人的視野。讓人聯(lián)想起才氣凜然的白居易，也需妻一個(gè)在文學(xué)史上無甚佳績(jī)的顧況一句：“有句如此，居天下有甚難”才能在京城站穩(wěn)腳跟?？梢姽磐駚碇蝗绱?。
　　老一代的知識(shí)分子，大抵都互相認(rèn)識(shí)。費(fèi)孝通老先生的初戀是楊絳先生，楊絳先生則守著錢鐘書先生，錢鐘書的貓和林徽因家的貓打架，錢作文諷刺，結(jié)果惹惱了沈從文。木心是不在這個(gè)圈子里的。軼事沒有他的份，文學(xué)史上沒有他的座兒(美國(guó)文學(xué)史上倒是有一筆)。他就像一個(gè)未解之謎，一個(gè)文學(xué)的不明飛行物，倏忽而來，驚得你倒吸冷氣。他只留下只言片語，零星佳句。多的都是注腳，而智慧不需要注腳。
　　我向旁人推薦木心先生的書，人家說，推薦得好。
　　我問，怎么好。
　　他說，一句一句的，隨手翻看，適合現(xiàn)代人來讀。
　　我頓時(shí)悲從中來，不可斷絕。
　　這正如老杜拿著《秋興八首》，被人批為“寫得好，押韻”；白居易拿著《長(zhǎng)恨歌》，被人批為“寫得好，順口”；王羲之的《蘭亭序》也被批，曰：“寫得好，很黑?！?br/>　　“好，撞在這個(gè)不言而喻變成言而不喻的世紀(jì)上了?！蹦拘恼f這話的時(shí)候，不知道是不是想到了自己的文章在中國(guó)的境遇。至于言的是什么，喻的是什么，我不該多說，抽出一本木心先生的《瓊美卡隨想錄》給諸位讀者——我坐下，休息。
　　編輯　楊