楊妮妮:我的文字比我冷

　　本期主角
　　楊妮妮，浙江省樂清市白象中學學生，第二屆浙江省校園新銳寫手大賽高中組第一名及最佳人氣獎獲得者，在“作家杯”第十三屆全國新概念作文大賽中獲二等獎，在《中國校園文學》《中學生天地》等刊物發表各類文學作品，有小說《冬天凝結成冰》《余燼》刊于《中學生百科》。
　　[老師評說]
　　她不是那種很會說話的孩子。我對她的認識，其實更多的也是通過她的文學。妮妮有靈氣，但不那么自信。似乎每次希望她參加什么活動，她都不是說“好的”，而是問，干嗎?為什么這樣々就像我讓她拍照，我明明覺得她挺好看的，她卻每次都說照片不好。但她的文字是男一回事。她的文章無疑是深刻的，或許拙于言辭的人，上天就會賜她一手好文筆。她對事物看得很深，能夠體會到很多這個年齡的人所不能體會的深刻含義。說實在的，我不喜歡那么冷酷的文字，但不可否認的，她刻畫出了很多人性真實的黑暗面。
　　(黃忠)
　　[自說自話]
　　很忙很忙，但又沒什么好忙的，現在就是這樣的狀態。偶爾會有點人群恐懼癥，害怕擠在人群中，明明已經使勁踮起了腳，呼吸到的依舊是渾濁的空氣。開始慢慢適應一個人走路，有時連緊張也是安靜的。所有的心情跟高三有關，這種生活很是乏味，但是還是可以享受每一天。因為在不久的以後，我一定會沒完沒了地去回味這一年的時光。以後不會再有這樣的日子了，可以一心一意地為唯一的目標奮斗，可以有正當的理由無心察言觀色，可以有幼稚得脫線的夢想。這是一生中最干凈的一段時光。即使它還未完結，我也已經開始了懷念。
　　[楊妮妮作品]
　　象城無象
　　當和煦的晨光鋪滿象城頭頂的蒼穹時，象城終于從睡夢中醒來，翻一個身，伸一個懶腰，打著呵欠睜開眼睛。
　　象城坐落于浙江省的南部，依著幾座連綿起伏的山巒，不急不緩地走過了百年的光陰。而在山巒的另一面，是一派欣欣向榮的溫州市。當那些生活在溫州市里的人們喜歡在晚飯後逛遍商業街道的時候，象城的人還是習慣在晚飯後去戲臺邊聽一臺老掉牙的戲，然後咬著內部塞滿蘿卜絲的燈盞糕，一步一步摸著黑走回家。象城是慵懶的，就像那條穿過象城的河流，總是緩慢地流淌著，平靜得泛不起一絲波浪。那條河有一個與象城相似的名字一象河。
　　我家住在象河邊的一條巷陌里。
　　幾十棟老式瓦房擠在象河邊上，形成一個密集的居民區。居民區的盡頭是一大片一大片綠油油的水稻田，與擁擠得快要窒息的居民區相比，稻田是一片綠色的遼闊海洋，空氣像洗滌過的清新干凈。
　　每個周六的下午，我一手提著沉重的書包，一手拉著石湘走過象河邊氣味芬芳的水稻田，走過象河上那座扶手低矮的石拱橋，走過象河邊那條邊沿參差不齊的老巷子，走過那些屬于象河，也屬于象城的日漸泛黃的模糊記憶。
　　李秀蓮過了六十歲的生日後，眼睛老花的程度達到一個前所未有的深度。每次我和石湘剛走到巷口時，她總能在大老遠處就看見，然後用高亢又帶幾分做作的嗓音喊道：“喲!兩姐妹回來啦。”她說著，語調還會忽高忽低地變化，就像象城的小路，直著直著突然又生硬地轉一個彎。每當這個時候，石湘就會握緊我的手，像要掐斷我的手那般用力握緊。那時候，我就知道，石湘不喜歡李秀蓮說話的語調，同樣的，我也不喜歡，可我們誰都不能說些什么，因為整個象城，十幾萬的人口，極度熱衷于這樣的語調，這甚至成了象城的一個特質。
　　象城偶爾也會愛受風寒，打個噴嚏。
　　曾祖母從她的小平房開始，走了半公里的路來到我家。剛進大廳，李秀蓮便沖進儲物房里把那些吃的喝的全都藏進紙皮箱里，藏不了的便直接用幾個塑料袋蓋住。李秀蓮對曾祖母有種異常強烈的戒備感，只有做完了這些，她才可以安心地繼續干她剛剛沒干完的事。
　　曾祖母走到我和石湘面前，從懷里掏出兩個大概是從廟里拿來的柑橘塞到我和石湘的手里，說：“想想，還有那個……嗯，想想他姐，這東西我給你們吃。”她年紀大了，許多事情都記不清了，比如石湘的名字，比如我的名字。
　　“石森呢?”曾祖母咧開沒牙的嘴巴問道，然後自顧自地往樓梯口走去。一直都是這樣，曾祖母的問題，一直都不需要什么回答。
　　“這老太婆真夠煩人，有事沒事老往這跑。”李秀蓮又開始抱怨了，她看著我和石湘手里的柑橘，皺起了眉，“這是她給的?”
　　石湘用力點點頭，然後剝開柑橘的皮，幾滴橙黃的汁水濺到石湘的白襯衣上。李秀蓮瞪大眼睛盯著那幾點黃斑，一把奪過石湘手里的柑橘尖聲罵道：“你看看，又弄臟了。你都多大了，七歲了知道嗎?你就不會小心點啊?還有這死老太婆，自己不要的東西還敢拿出來給別人!”說著，順手把柑橘扔進一旁的垃圾簍里。
　　石湘呆呆地看著垃圾簍里的柑橘，抬頭看了看我，又低下頭看著自己的腳尖。
　　“愣著干嗎?快拿毛巾擦干凈!你知不知道我洗一件衣服有多辛苦?”李秀蓮走過去，像拎小雞一樣拽著石湘往浴室走去。
　　李秀蓮從來都如此固執地討厭曾祖母，可這真的不能怪她。
　　曾祖母老得簡直像從歷史教科書的黑白插圖里跳出來的人物，也像恐怖電影里瘦骨嶙峋的僵尸，干癟的臉和扭曲變形的表情，就連我有時也會忍不住心生厭惡。曾祖母沒有名字，也不需要名字。李秀蓮喊她“老太婆”，石森喊她“媽”，其他的人喊她：“石森媽”。
　　石森是曾祖母最小的，也是唯一的兒子。
　　那年，石森剛出世。曾祖母不知從誰那聽來的，說她的兒子五行之中缺木，便急得發慌。曾祖父拿著燒焦的木柴在地上寫了三個字，“木”、“林”、“森”。曾祖母壓根沒看懂這是什么，曾祖父說：“孩子缺木，那名字就要取帶木的。你看，這個是一個木，‘林’里有兩個，‘森’里面有三個木，你看取哪個當名字?”
　　“當然要三個的!越多越吉利!”曾祖母歪著腦袋說。
　　也許真的是取對名字了。石森從小到大都有曾祖父母護著，沒吃過什么苦，二十歲就娶了十五歲的李秀蓮進門。而就在李秀蓮被娶進石家那年，曾祖父卻因病去世。那時，曾祖母又不知從哪聽說，李秀蓮的八字與曾祖父的八字相克，石家的老頭子定被李秀蓮克死的。從那以後，曾祖母看李秀蓮的眼神里便有了怨恨。
　　石森，李秀蓮，曾祖母，他們不太平靜地生活在曾祖父留下的小平房里。
　　李秀蓮這輩子為石森生了四個孩子。最大的是個兒子，取名為石浩文。然後是兩個女兒。李秀蓮懷上第四個孩子的時候是冬天，石森終于攢夠了錢，開始在半公里外的象河邊上建造一棟屬于他們的房子。那個冬天里的每個夜晚，李秀蓮總會坐在板凳上等石森回家，然後一邊把他被風吹得冰涼的手放在手心慢慢捂熱，一邊低著頭默默流淚。那時，李秀蓮還沒後悔嫁給這個男人。
　　當李秀蓮的蒲扇扇走了夏天後，石森建好了他的房子，李秀蓮也生下她的第四個孩子。李秀蓮臨盆的那天，石森把自己關在房里關了一天，翌日，他拿著一張寫滿名字的紙對躺在木床上臉色蒼白的李秀蓮說：“這一胎是男孩就叫石文海，女孩就叫石玉娥。”李秀蓮撐起沉重的眼皮，欣喜地看著石森，使勁點了點頭說：“是男孩。”石森頓時樂得找不到東西南北。
　　秋天快過完時，石森帶著李秀蓮，他的四個孩子，還有曾祖父的遺像搬進了新房子，唯獨沒帶上曾祖母。因此，曾祖母對李秀蓮的怨恨便更深了一些。她恨這個女人不僅克死了她的丈夫，還迷惑了她唯一的寶貝兒子。
　　曾祖母在小平房里怨天怨地了兩個月後，有事沒事就愛逛到象河邊去找李秀蓮。那時，李秀蓮剛從新鄰居那學會制作腌蘿卜頭的方法。她上集市買了半個人大小的米缸，然後偷偷到居民區盡頭的田里拔了一籮筐的蘿卜回家。削皮，切塊，李秀蓮樣樣都做得極其順手。她把蘿卜一塊接一塊放入盛了鹽水的米缸里，蒙上麻布袋，準備搬到庭院一角的時候，曾祖母來了。
　　“弄什么呢?哪來這么大個米缸?”曾祖母手里拿著根牙簽挑掉牙縫里上一頓飯遺留下的殘渣。李秀蓮費力地搬著米缸挪動，喘著氣應道：“腌蘿卜頭。”曾祖母不屑地哼了一聲，扔掉牙簽不聲不響地走到李秀蓮旁邊幫她把米缸往一旁搬去。李秀蓮被突然伸來的手著實嚇了一跳，觸電一般把手從米缸上收了回來。她一收手，米缸就不偏不正砸在了曾祖母來不及收回的腳上。
　　當曾祖母發出一聲殺豬般的慘叫時，李秀蓮頓時覺得眼前一黑，差點暈了過去。
　　李秀蓮到現在仍不能忘記這件事的結局。
　　現在，每當石森拔來一籮筐的蘿卜，在庭院里削皮，切塊的時候，李秀蓮坐在躺椅上翹起二郎腿像當年的曾祖母那樣不屑地哼一聲，然後扯著我或石湘說：“你看這老頭，當年他多威風呀!說砸就砸了我的米缸，還跟我說這輩子都別想再弄什么腌蘿卜!現在倒好，他自己反而腌起蘿卜來了。”
　　自從這件事過後，李秀蓮對石森有了怨，她開始後悔自己嫁了這么一個糟老頭。
　　日子一天天過去，李秀蓮突然覺得自己已經老了。她在象河邊洗著一家大小換洗下的衣服，忽然發現大木盆里已經沒有孩童的開襠褲了，而自己的眼前卻蒙上了一層薄霧，視線里的象河也籠罩著一層薄霧，象城也一樣。李秀蓮按著酸痛難忍的腰背站起身，捧著大木盆往家走去。她想起當年石森還帶著她走過這條沿著象河的泥濘道路，把她娶進了石家，那時，象河邊還沒有這么多的房子，而時間一晃就是一輩子。現在，象河邊的房子越來越多了，大兒子石浩文也娶了老婆，生了孩子後就跑到廣東做生意。兩個女兒緊接著各自找了個婆家，一個去了北京，一個去了上海。只剩下從小就受盡寵愛的石文海窩在家里無所事事。李秀蓮急了，連忙安排了一連串的相親，石文海終于也找到了一個對象。李秀蓮以為一切都已圓滿，以為自己可以安度晚年時，石文海卻抱著自己剛出生的女兒石湘與老婆離了婚。
　　象城做著美夢時，忽的被一個噴嚏驚醒，那個華麗的夢境在須臾間碎成一地廢玻璃和霧氣彌漫的沼澤。
　　石文海聽說上海那地方好賺錢，不聽李秀蓮的勸告，硬是扔下石湘跑去上海做他的發財夢，而李秀蓮只能在象城收拾他留下的爛攤子。因此，李秀蓮的怨氣被逼上了頂峰。她怨石湘摔碎了自己安度晚年的美夢，也怨不成器的石文海做些沒用的白日夢，就是不怨自己從前把石文海寵成現在這副無法無天的樣子。
　　那一年，李秀蓮學會了曾祖母忽高忽低的語調。
　　那一年，象河里開始長出了水葫蘆。
　　我叫石敏。是石浩文的女兒，十七歲，在象城唯一的一所高中上學。從小到大，我對象城充滿了恐懼。先是曾祖母忽高忽低的語調，然後是李秀蓮忽高忽低的語調。我曾做過一個夢，夢里，我也像李秀蓮那樣唱戲似的跟石湘說話，石湘扭過頭就沒再理過我。
　　石湘的脾氣像極了石文海。石文海從前被父母護著，罵不得的，而石湘被罵後會跳起來還嘴。十一假期里，石文海回了象城，李秀蓮又叫媒婆給他介紹了一堆的女人。石文海忙著應酬那些女人，就沒時間陪石湘玩那些過家家的幼稚游戲。于是，石湘就像個怨婦一樣暗暗生石文海的氣，見了石文海就板起張臉。
　　“你這脾氣是哪來的?趕緊給我改掉!聽見沒?”石文海察覺到石湘的怨氣後，用手指戳著石湘的腦袋厲聲道。
　　石湘不理他，把頭扭到一邊繼續玩她的毛絨公仔。李秀蓮在一旁戲謔地說：“這脾氣能從哪來?黃瓜的種子種出來的只能是黃瓜啊。”李秀蓮認為她這話說得對極了，在一旁笑得極其開心。我也跟著笑起來，笑李秀蓮太健忘，她忘了石文海這條“黃瓜”是從哪種出來的。
　　那天，石浩文給我打了個長途電話。他問我：“敏敏，要不要來爸爸這里?爸這里過得可舒……”我不等他說完就說了聲“好”。
　　那時我才發現，原來我是這么迫切地想要離開象城。
　　象城就像一個外部光鮮亮麗，內部被掏空的蛇果，保持了一段時間的光亮後也會開始慢慢萎縮。
　　過年的時候，石浩文，石文海，還有兩個姑媽都回了象城。
　　那天吃年夜飯時，小姑媽剛滿5歲的兒子扯著石湘的衣角問：“姐姐，為什么象城叫象城啊?是因為這里有許多大象嗎?”
　　石湘皺起眉想了想，答道：“嗯，可能吧。”
　　我坐在沙發上聽著他們的對話覺得好笑。我還記得，兩年前石湘剛學會識字的時候，扯著我的衣角問道：“姐姐，為什么象城叫象城啊?是因為這里有許多大象嗎?”
　　“嗯，好像是這樣。”那時，我不大確定地回答石湘。
　　我也記得，在我幼年的時候，我也曾扯著李秀蓮的衣角問：“奶奶，為什么象城叫象城啊?是因為這里有許多大象嗎?”
　　“嗯，應該是吧。”那時，李秀蓮也是這么不太確定地回答我。
　　“象城哪有什么大象啊。”曾祖母聽見兩個小孩子的對話後，慢步踱到我身邊坐下，嘴里反復念叨著：“象城根本就沒什么大象啊。”
　　過完年以後，石浩文帶著我離開了象城。離開之前，石浩文問李秀蓮：“媽，你要不要也跟著出去啊?外面那些大城市里……”李秀蓮不等他說完就搖搖頭說：“不用了，外面沒自家里習慣。”
　　我始終無法理解李秀蓮對象城的不離不棄。
　　我走的那天走過象河邊時，李秀蓮正拿著拖把撥開象河水表面長滿的一層藍藻，然後把拖把放入河水中蕩滌幾下再拿上來。現在的象河里長滿了水葫蘆，象河水已經不能再用來洗衣服了。可象城的人依舊不肯丟棄這條與象城一起走過百年光陰的河流，不洗衣服，但還可以拿來洗個拖把或是夜壺。
　　他們已經把象河融進自己和象城的生命里去了。
　　五六月份的時候，淮南的梅雨季節把象城籠罩進一片陰雨綿綿之中。而象城躲在幾座山巒下，既不打傘，也不披雨衣，懶洋洋地睜開眼睛又懶洋洋地閉上，照舊睡得香甜。
　　創作感言
　　16歲就像分界線一樣，把我的生活分割在了兩個不同的地方。
　　在外地上小學的時候，我學著別人看小說，但總覺得情節不盡如人意，于是就突發奇想自己寫一篇。寫到一半的時候被老爸發現了，老爸很生氣地罵我不好好學習，盡做不三不四的事。還把稿子全撕掉扔掉。我覺得委屈，但也無話可說。
　　上初中後，我的所謂寫作永遠跟語文考試有關。因為某次的作文莫名其妙地被老師當成范文朗讀，所以我就莫名其妙地開始期待每兩星期一次的作文課，開始很用心地寫考場作文。但不管怎樣，總覺得缺少一種真實感。
　　16歲回到浙江溫州後，我不得不承認，江南水鄉的文化底蘊真的很深厚。最初我是非常不適應這種一條河、幾座橋、岸邊都是瓦房的充滿水鄉氣息的生活。在一年多的磨合期里，偶爾會產生一種想把自己生活的這個環境作為一個故事的背景來寫一篇小說的沖動。但想歸想，我一直沒有行動，直到進了學校文學社。
　　我筆下的象城，只要是溫州人，就會知道它的本名叫白象，這就是我出生的地方。有時候我會覺得它虛無縹緲得猶如一座漂浮在空中的城市，歷史沉淀下來的封建與迷信筑成了它殘缺破舊的城墻。在厚厚的云層中，它仿若一團霧氣似的忽隱忽現，極其詭異。有時候它又會像一塊被水流擊打得無比圓潤的鵝卵石，呈現出水鄉特有的柔軟以及遠離塵囂的清新。我把這樣的象城變成了幾千個四四方方的黑體字時，心里頓時充滿了一股難以言喻的滿足感。
　　編輯　梁