江安河,流不盡年華匆匆。
——寫在前面
在盯著何年的頭像很久后,我才把筆記本關(guān)了。連同鼠標(biāo)和墊板一股腦兒塞進(jìn)了電腦包。這所有動(dòng)作的聲響驚動(dòng)了對(duì)面那個(gè)安靜寫作業(yè)的男生。他抬起頭茫然地看了我一眼,然后又低下頭繼續(xù)畫他的機(jī)械圖。
晚上九點(diǎn)二十三分,圖書館里面已經(jīng)沒有幾個(gè)人了,再過幾分鐘閉館音樂就會(huì)突然響起,然后大家就徹底作鳥獸散。在最初的三天,我都被猛然響起的閉館音樂嚇到,隨之想起何年關(guān)于說我是一只古怪膽小而又失敗的兔子的言論。不自覺地笑笑。收拾東西離開。
剛邁出圖書館一步,夜風(fēng)就襲擊了我每一寸裸露的皮膚:冷,從每一個(gè)神經(jīng)末梢傳來。我不由得拉了拉我的衣領(lǐng),或許這樣可以暖和一點(diǎn)。圖書館外面沒有燈,漆黑一片,遠(yuǎn)處的燈火輝煌終究照不亮眼前的路。我在黑色里小心摸索著下樓梯,卻還是踩空了最后一個(gè)臺(tái)階。就像每個(gè)人小心翼翼地摸索著自已要走的路,卻總是免不了偶爾要摔捧跟頭。
那些在或暗或明的光里行走的魅影并沒有察覺到我的狼狽。而我依舊如同什么事也沒有發(fā)生過一樣加入長橋上那群魅影的行列。我曾從何年的筆記本上看到過一句話:你只是上億的生命中微不足道的一個(gè),每個(gè)生命都只需要負(fù)責(zé)自己的生存,并沒有責(zé)任去關(guān)注他人。所以不要對(duì)他人期待太766y+bMiG8eLMJwdwka2BFmBJOfkAMuWnKK2qKcREwE=多。只管好好待自己。何年對(duì)我說這話的時(shí)候沒有帶任何表情色彩。只是淡淡地笑。
長橋上。風(fēng)從我耳邊呼嘯而過的聲音更加張狂了,似乎要冷卻我每一滴尚在流淌的血液。長橋長418米,中國高校最長的步行橋,可是我來來回回走過了多少個(gè)418米卻依舊找不到行走在長橋的何年的影子。湖面光的倒影和風(fēng)一起蕩著秋千。卻永遠(yuǎn)蕩不開被禁錮在水里的鎖鏈。似乎隱射了終究沒有誰可以掙脫命為自己設(shè)下的伏筆。
2007年,我在T中。何年在S大。何年說,既然你在江安河上游,我在江安河下游。何不嘗試著我們一起游?我說,不。我向往的是斷橋,斷橋上有白素貞。何年笑笑什么也沒說。在那年輕氣盛的當(dāng)時(shí),我并不理解何年的沉默,在時(shí)光碾碎了所有的夢(mèng)想以后我才體會(huì)到何年緘默里的無奈與自嘲。
斷橋,斷橋,斷橋……白姑娘還在斷橋上等她斷了仕途的官人嗎?斷橋,斷橋。斷橋……許仙還在斷橋上等他未歸的娘子嗎?
與其望斷天涯路。不如一步步為自己鋪路。何年說這話的時(shí)候是2008年,我們?cè)赟大的江安河畔。那時(shí)是乍暖還寒的初春,遙遠(yuǎn)的東南風(fēng)還沒來得及為C城這個(gè)內(nèi)地城市種下一點(diǎn)溫暖。江安河畔的桃花依舊是粒粒的青色小骨朵。沒有半點(diǎn)要盛開的跡象。
偏北風(fēng)在江安河上吹起層層冷氣,又一圈一圈擴(kuò)散開來。翩翩起舞。冬天茍延殘喘的冷灌滿了我蓬松的校服,S大的人來來去去,左左右右,前前后后,卻總是忘不了朝我望來一眼。何年說,不用管他們。他們只是看到你的校服而懷念起了已逝的高中生活。
那你懷念你的高中嗎?我理所當(dāng)然地問。
不會(huì),因?yàn)檫^去屬于死神,我不會(huì)在我死去之前就開始叨念自已的死亡。
何年告訴我,每天早上,在江安河畔早讀的人會(huì)在風(fēng)中站成莊嚴(yán)的石柱,兩排柱子以橋?yàn)閷?duì)稱軸沿河排開,是S大的一道風(fēng)景??墒呛文瓴]有告訴我,那座我們走了很久很久的橋就叫長橋。而那時(shí)的我也沒有想到。自己會(huì)在將來很長一段時(shí)間里,每天都要在長橋上來來回回走上幾遍。
從2009年8月到2010年6月。我每晚都在已是墨黑一片的T中東區(qū)一幢五樓房子的盡頭眺望江安河?xùn)|岸的燈火輝煌。在黑與光的交錯(cuò)中,莫名其妙地問自己,你又在叨念自己的死亡了嗎?你可以沿著江安河一路東南而來,這里有你曾經(jīng)希冀的繁華:你也可以沿著你拍下的飛機(jī)云一路東去。那里會(huì)有你一直渴求的遇見……
在T中的最后幾天。我喜歡站在五樓的陽臺(tái)觀望,放學(xué)的時(shí)候樓下成群浮動(dòng)的白色上面會(huì)開出黑色的花。只有這樣的時(shí)刻能讓我察覺世界是流動(dòng)的而非被禁錮在琥珀里。但更多的時(shí)候我是站在江安河西岸望C城陰霾的天。灰色在那些突兀的高樓上空盤踞。粘成一個(gè)大餅并一直延伸到天邊,構(gòu)成在C城出現(xiàn)頻率最高的天氣符號(hào)。偶爾會(huì)有人工的鳥割破C城的灰色符號(hào)。
我要離開C城,去天堂,去斷橋,去見自娘子。這是2007年我對(duì)自己的承諾??珊苊黠@我忘記了現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)比我想象的猙獰。在三年后當(dāng)我拿著那個(gè)血淋淋的分?jǐn)?shù)時(shí),我最終還是選擇放棄天堂留在C城,選擇直接把教室從江安河上游搬到下游。
不知道為什么。在拿到了S大的錄取通知書后。我也沒有再跟何年聯(lián)系,‘就像我們從沒有遇見過一樣。何年給我的最后一條短信是:在我們存活于世的幾十年里??傆行┤藭?huì)突兀地出現(xiàn)并最終悄無聲息地離開,所以我們必須學(xué)會(huì)孤獨(dú),學(xué)會(huì)一個(gè)人朝前走,無需回頭。
所以,我還一個(gè)人在長橋的夜里行走,并且一直要走到2012年的夏天。在長橋的盡頭,又有一架飛機(jī)劃破藍(lán)黑的天空緩緩上升,在不經(jīng)意間閃活了我的瞳孔。
不知道是不是上帝有意安排。在T中和S大都只能看見起飛離開的飛機(jī)。何年曾說他喜歡抬頭看慢條斯理滑過天空的飛機(jī),這樣可以感覺到自己似乎也跟著飛機(jī)一直在向上,向著不知名的遠(yuǎn)方?;蛟S,在某個(gè)特定的時(shí)刻,我和何年曾站在十字路口的對(duì)角線望著同一架飛機(jī)緩緩上升,而彼此卻不知道。
望著它逝去后重新恢復(fù)的平靜,我在心里問我自己,何年何月會(huì)有哪個(gè)航班愿意帶我沿何年的足跡去斷橋看殘雪?走完長橋,我手里還捏著那在圖書館西區(qū)三樓第二排書架第一格的某本書里發(fā)現(xiàn)的紙疊的飛機(jī),上面有何年清晰的字跡:等你,在浙大。
編輯 楊