舔痛牙的舌頭

　　一、
　　
　　人們常說，一座城市的建筑，就是這座城市存續下來的凝固的歷史。既然如此，建筑，有生命嗎?
　　這里所講的建筑生命，并非是建筑本身的自然的使用壽命，而是指那種有血有肉，有思想和思考，承載歷史積淀的有靈性的生命。
　　或許，每個去柏林的游客都會到柏林墻參觀，畢竟那是德國歷史的傷疤，也是戰爭留給德國人民苦難的見證。但，在我眼中，在德國真正最具震撼力的建筑，不是柏林墻，而是“記憶之地”——“被屠殺猶太人紀念碑”。
　　紀念碑的正式名稱是“歐洲被害猶太人紀念碑”。它位于柏林市中心的勃蘭登堡門和波茨坦廣場之間，與德國聯邦議院和總理府近在咫尺。整個紀念碑群占地約一萬九千平方米，約有近三個足球場的面積大，是由二千七百塊長二點三米、寬零點九米的混凝土柱墩組成，象征著二戰期間被屠殺的猶太人的墓碑。這些柱墩露出地面的高度各不同，最高的為五米，最低的僅為零點五米，從遠處望去，錯落有致的黑灰色的柱墩如同一片波濤起伏的碑林。
　　在紀念碑——“記憶之地”的下部是一個名為“信息之地”的地下檔案展覽館，一共分四個展區，分別展示歐洲猶太人當年慘遭納粹德國迫害和屠殺的歷史資料。這些資料是從以色列的耶路撒冷被屠殺猶太人紀念中心收集來的，多是一些犧牲者的照片和信件，以及他們家庭的真實故事。
　　紀念碑的設計者是彼得·艾森曼。1932年，他出生于紐約，在康奈爾大學獲建筑學學士學位后，又在在哥倫比亞大學獲建筑碩士學位和劍橋大學獲博士學位。畢業后，他曾先后在劍橋、耶魯、哈佛、普林斯頓這些世界知名的大學任教。艾森曼算得上是美國建筑業的領軍人物，他倡導和堅持的當代文化是一個交互影響的連續體，而所有的文化現象和人類的知識都有可能成為建筑學中的一部分理念，已經成為建筑設計領域的共識。他由此被稱為美國“建筑界的五巨頭”之一，其作品曾獲格雷姆美術高等研究基金會獎。
　　艾森曼接受設計委托后，為了表現法西斯暴力的殘酷與猶太人的悲慘命運，特別是為了譴責人性中最卑鄙、最骯臟的欲念，喚起人性的良知，他別出心裁地在代表德國最高權力的建筑(國家議會大廈)和國家象征(勃蘭登堡門)的旁邊，建立起全歐洲最大的紀念碑，讓世界各國人民來到在柏林時——這座曾經的法西斯大本營的城市，向被德國納粹無辜屠殺的六百萬猶太人進行悼念。
　　在“記憶之地”墓群的造型中，艾森曼的理念得到了充分的體現。從遠處或高處望去，整塊墓地如同鏡子般平整，四周邊緣地帶的混凝土柱墩差不多與地面持平，四處都是人口又都是出口，人們可以從四面八方的不同甬道進入這座紀念碑林，也可以從任意一個出口走出去。但墓地的四處又好像不是人口也不是出口，因為人往里面走，實際上是順勢往下走，越深入，周邊的混凝土柱墩越高，不知不覺便到了墓碑方陣的中間。此刻，才猛然發現，原來身邊的紀念碑已經超過自己身高有兩三米。各碑之間大概有一米左右的間距，剛好可容納兩個人擦肩而過。一旦進入了這片肅穆的碑林，就會覺得自己變得十分渺小，放眼望去，四周全都是高矮不同、橫豎不一的碑柱。在這片既沒有圖形也沒有銘文的墓碑群中，就如同被淹沒在一片黑灰的海洋里，陷入了無底的深淵，每個人都會產生絕望與窒息的感覺。
　　艾森曼在闡述設計理念時講到，他希望人們走進或離開碑群時，能夠找到自己對碑群意義的理解。的確如此，當人們深入到碑群中，被一個個黑灰色混凝土方塊包圍的時候，會不自覺地感到前所未有過的壓抑和悲沉，覺得自己從未有過的無助和弱小。尤其當夜幕降臨時，墓碑上那一簇簇由祭奠者留下的蠟燭，就像是受辱含冤的精靈們的閃爍目光，忽明忽暗的燭光與浩瀚的星空交織在一起，更加使人感到生活的渺茫，命運的蒼涼，生命的可貴。
　　這一切，恰如設計師本人所形容的：“隨著參觀者沿通道緩緩進入內部，不斷加強的昏暗、方向的迷失以及一片死寂的感受便隨之襲來；內與外，一個是令人不寒而栗的陰森地，另一個則是一片秩序井然的廢墟；一邊明確地警示著進入通道便意味著邁向一個恐怖的墳場，而另一邊則回蕩著法西斯將一切都歸入其整齊劃一的統治下的冷血與殘暴。這種陰森與恐怖，冷血與殘暴，是我們必須面對與體驗的。”不管是何種膚色，無論是男女老幼，凡到過“記憶之地”的參觀者，走出碑群時，每個人的心都是抽緊的，糾結在心中的陰影久久無法擺脫。
　　修建這座紀念碑的倡導者是一位名叫利婭·羅什的德國女記者和一位名叫埃伯哈德·耶克爾的歷史學家。1988年，他們向聯邦政府提出，應在德國政治中心為被害猶太人建立一個醒目的紀念物，讓世人通過直觀的方式，永遠記住納粹的罪行。在一般人看來，既沒有顯赫一時的權力支持、也沒有財大氣粗的財團撐腰的利婭·羅什和埃伯哈德·耶克爾要完成這個想法簡直是異想天開。
　　經過鍥而不舍的籌集捐款，組建基金會，游說政府，通告公眾，他們最終夢想成真。1999年德國聯邦議院以壓倒性多數票通過建碑決議。這是德國聯邦議院從波恩遷往柏林之前通過的最后也是最重要的決議之一。其后，由德國政府出面，集資數千萬歐元建造了這座占地一萬九千平方米的“大屠殺紀念碑林”。
　　
　　二、
　　
　　當今世界，還沒有一個國家或是民族能夠像德國一樣，在短短的二十年里挑起兩次世界大戰。在德國，第二次世界大戰前從來沒有過Mahnmal(警示碑或說是紀念碑)，但戰爭紀念堂卻建了不少。不言而喻，設立這樣的紀念堂，就是要祭奠那些為國捐軀的將士，通過對死者的悼念與表彰，宣揚德意志民族的戰斗精神，使整個民族同仇敵愾。但在第二次世界大戰之后，這樣的紀念堂就不再修建了，反而修建了不少作為告誡自身的警示碑。在這一點上，與此相反的倒是同為二戰戰敗國的日本，安放有二戰甲級戰犯的靖國神社一直香火不斷，參拜者如同過江之鯽。
　　保留歷史記憶是人類文明最重要的事情，也是人類與其他動物之間最大的區別之一。歷史記憶是文明的基礎，人若喪失記憶就如同白癡，國家和民族若喪失記憶就將會癲狂。其實，無論東西方，也無論是哪一個民族，作為人類而言，人性總是傾向于“趨利避害”，因而記憶也總是具有高度的“選擇性”。人只要開始記憶，其自我保護的利己機能便會立即啟動。對于經歷了大屠殺的德意志民族而言，特別是作為加害者的德國人，究竟如何對待這段歷史的記憶呢?是集體性的遺忘和沉默失語，還是保存和捍衛這種記憶，這不僅是對德意志民族的道德拷問，也是對人性、對良知、對靈魂的拷問。紀念碑可以豎立別處，但記憶卻不能留在別處；生活可以在別處，但歷史卻不可能丟棄在別處。
　　在納粹時期，許多德國人的身邊都有著彼此來往熟識的猶太鄰居、同事甚至是親朋好友，在沖鋒隊、黨衛軍、蓋世太保肆虐橫行的時候，這些人往往會在一夜之間突然消失。他們究竟被送到哪里去了，盡管所有人都心知肚明的，可就是裝聾作啞。戰爭結束后，當有人問起這些悲劇時，得到的或是諱莫如深的百般推脫與辯解，或是裝扮出無辜者的模樣大聲驚呼，感嘆對猶太人的命運一無所知，“怎么可能發生了這樣可怕的事情!要是我們早知道的話……”
　　對此，美國歷史學家丹尼爾·喬納·戈德哈根將德國人嘲諷挖苦為是“希特勒的志愿行刑者”。他認為滅絕種族的排猶主義是納粹時代德國的社會共識。德國民眾對猶太人的仇恨不是被希特勒煽動起來的，而是一種他們從來沒有放棄過的文化遺產。他在研究了大量集中營的資料之后指出：“每一個劊子手都對種族滅絕計劃做出了自己的貢獻，很少有人不去這么干的，即使他們自己可以做出選擇，他們也不會置身于這種勾當之外。……德國人忠誠地、積極地普遍參與對猶太人的殘殺，否則，大屠殺就不可能那么順利地進行。除了那些由于沒有機會直接接觸猶太人而未能施虐外，凡是那些接觸猶太人的人幾乎全部都參加過上述各種行動。”一石激起千重浪，丹尼爾的觀點在德國和歐洲均引發巨大的爭議。
　　由此不難想象，建造“被屠殺猶太人紀念碑”絕非一帆風順，也充滿著曲折、復雜的過程。從1988年利婭·羅什和埃伯哈德·耶克爾提出建立紀念碑算起，到2005年正式落成，整整經歷了十七年。此時，距德國戰敗已經過去了足足一個甲子的時間。這一漫長的時間間隔，這一太久的遲到紀念，充分表明了人類對自身罪惡反省的艱巨，也反映出人性中的幽暗。
　　在德國，任何一項公共工程都需要得到納稅人的同意和批準，都必須接受來自各方的質詢，都必定按照一定的程序辦理，這是各黨派與各利益階層相互制衡的民主體制使然。因此，紀念碑的建立既不可能是由某個國家元首、執政黨派獨自“拍板”決定，更不可能是某位政治領袖，為了撈取選票而搞的政績工程。柏林的普通市民，各利益階層的代表，公共知識分子，不同的政治團體，紛紛各抒己見，對為什么要建紀念碑，紀念碑的建造主題是什么，在什么地方建造，花多少錢建造，都充分發表了意見，甚至展開了激烈的辯論。
　　就在紀念碑興建提案通過的前一個月，即1999年5月，有五十八位國會議員共同聯署提出反對提案，理由是有百分之四十九的民意反對修建。另有一部分反對派從政治方面提出不同意見，他們認為，“統一之后的德國應該是向前看，而非背負一大堆歷史包袱，蓋一大堆對國家沒用的紀念碑，一直提醒著過去惡行”，這其實是代表著一種“國家尚未完全獨立，還要看他國的臉色的諂媚舉動”。還有一部分反對派則從經濟方面算賬，“這一工程太昂貴，建筑費用本身就超過五千萬歐元，而兩萬平方米的地價就值二點五億歐元”。在國家財力不足、失業率居高不下的情況下，即便要修建紀念碑，也不應當占據此“寸土寸金”的黃金地段，最好放在郊區并縮小規模。
　　德國聯邦議會經過長期辯論，最終通過了建立被屠殺猶太人紀念碑和紀念館的議案。這個聞名世界的紀念碑群和紀念館，就選在柏林市中心原納粹總理府舊址之上。頗具諷刺意味的是，希特勒當年就曾在此狂妄地叫囂：“總有一天我們的忍耐到了盡頭，那時候我們會讓那些無恥的猶太人永遠住嘴!”但，真正閉嘴的卻是他本人，就在他自殺并被侍從在尸首上澆上汽油付之一炬的地方，建起了一座讓全世界人民永遠悼念和緬懷的紀念碑，無言地控訴著那段罪惡。
　　
　　三、
　　
　　1970年12月7日，一場大雪剛剛過后，潮濕陰冷的華沙上空彤云低鎖。在凜冽的寒風中，聯邦德國總理維利·勃蘭特來到華沙猶太人死難者紀念碑下，向猶太人死難烈士紀念碑敬獻花圈。他佇立凝視著一幅幅受難者浮雕，突然，雙膝跪在死難烈士紀念碑前冰冷濕漉的大理石板上，大聲祈禱：“上帝饒恕我們吧，愿苦難的靈魂得到安寧。”
　　德意志民族是一個理性的民族。自二戰結束以來，便開始了長達六十年的反省與懺悔的歷程，這種反省和懺悔不僅體現在德國的政治家們——聯邦德國的歷任總統與總理奧多爾·豪斯、阿登納、赫爾佐克、約翰內斯、科爾、謝爾等人——在不同的場合和時機代表德國人民進行的誠懇的道歉和真摯的懺悔，先后有兩任總理下跪道歉，兩任總統真情跪倒；而且體現德國的民眾，特別是知識分子對納粹主義的深刻的反思與批判。
　　對納粹主義的反思與批判，德國知識分子絕不僅是簡單地就事論事，把所有罪責統統歸咎于，希特勒，一罵了之，而是從哲學、文學、史學、基督教神學的高度及德國文化的根源，反省產生法西斯主義的原因。
　　對于大屠殺的反思與批判，首先是責任問題，責任是一個道德問題，道德在當時的歐洲又是一個崠教問題，而宗教歸根到底是一個信仰問題。循著這樣的思路，在對希特勒極權專制的批判中，德國知識分子尋根溯源，他們認識到，“納粹分子扮演的角色原本是上帝扮演的角色”。原來，中世紀基督教中的神權政治與納粹的極權主義有著一脈相承的文化傳統。
　　為什么說中世紀的神權政治同納粹主義如出一轍?首先，它們都旨在確立某種終極真理，并形成終極真理與強權暴政的神圣同盟，它們都圖謀通過所謂的終極真理達到對人的思想實施絕對控制，讓服膺專制、畏懼暴力的觀念深入到人類靈魂之中，以實現對社會的全面專政，對人的全面控制。其次，為了實現上述目標，它們都妄圖對思想進行審判，對言論進行封鎖，不惜用殘酷至極的方式摧殘、凌辱、虐殺自由的心靈，它們最不能容忍精神多樣性和思想自由化，為實現屬于它們的終極真理，都用鐵血暴力征服一切。最后，它們所干的這一切，又無一不是在神圣與正義的理想主義的旗幟下，在崇高和偉大的字眼下，將兇殘的獸性和腐敗的貪欲發揮到極致。它們都宣稱自己擁有真理且道德高尚，是一群讓人仰慕的代表民意的團體，它們極力宣揚，整個社會必須由它們這些高于普通人的特權階層才能實現統治，這個團體在中世紀是主教、神甫、修道院的僧侶，而在第三帝國則是納粹黨徒、沖鋒隊、黨衛軍、蓋世太保。
　　正像有的西方學者所分析的：“只要有極權主義和普通人，就有惡。”西方極權主義文化傳統之所以能夠在第三帝國復活，納粹主義能夠猖獗一時，其重要原因是來自人類心底里的最黑暗的本能沖動——無盡的貪欲。只要人類存在，這種本能沖動就會存在，并成為極權主義的心理動因，而納粹主義就為這種心理動因轉化為現實的政治存在提供了最為合適的社會環境和思想基礎。
　　毫不夸張地說，當人類的貪欲膨脹到試圖壟斷世界的一切資源，包括壟斷人類的精神在內時，或者說試圖通過奴役人類的心靈來擁有整個世界時，隱藏在人生命深處的貪欲便成為了極權主義的心理起點和專制暴政的導火索。
　　在人類發展的歷史上，并不只是絕對的權力導致絕對的腐敗，因為依據同樣的道理，如果任何一種理論或是說教一旦戴上了真理的桂冠而不容置疑，不容批評，那么這種占據絕對地位的“真理”，是不是也會導致腐敗呢?
　　如果說中世紀神權政治的道德理由是上帝的救贖和天堂的召喚，那么，德國納粹的道德理由就是美化、強化和凈化人類種族，擴展高等人種的生存空間，使優秀民族永存。由于人是一種道德的動物，于是道德就常常被用作發泄獸性的虛偽的借口。任何領袖，任何黨派，任何團體，只要能將權力凌駕于個人自由的權利之上，就可以占據道德的制高點，心安理得放心大膽地在“革命”或是“人民”的名義下肆意展現獸性。
　　1988年11月10日，就在“水晶之夜”事件發生五十周年之際，德國聯邦議會主席詹寧格親自參加了紀念活動，并在西德議會發表了著名的演講：“今天，我們聚在德國聯邦議院，回溯1938年11月9日和10日對猶太人的屠殺，因為，不是受難者，而是我們——我們這些犯了罪行的人，必須記住這個日子，并且進行清算。我們德國人必須對自己的歷史有一個清晰的了解，并且清醒看到，為了今天和未來的方針政策，應當從中汲取的教訓……”
　　在這篇演講中，詹寧格博士論證了一個事實并向所有聽眾提出了一個令人深思的詰問：希特勒是一個不折不扣的大獨裁者，是全人類的敵人，是一個把國家、民族也包括他自己推向毀滅的魔鬼，這一點毋庸置疑。在希特勒眼中，他所統治下的子民不過是輕如草芥。問題是，像希特勒這樣的怪物是如何滋生出來的?又為什么會得到民眾的擁護，而那些輕如草芥的民眾又如何成為大屠殺的幫兇?
　　詹寧格博士的發問有著極其深刻的意義。納粹時期的德國既是一個極權專制的政治體制，同時又是一個充滿悖論的矛盾混合體。它既獨裁，又“民主”。說它獨裁，是因為沒有任何正式的機制可以約束希特勒的權力或者罷免他；說他民主，是因為希特勒上臺，的的確確是德國民眾按照法律規定的民主程序投票推選的，并且當時廣大德國民眾都認為這個制度和希特勒掌權是符合他們愿望和利益的。
　　從這個意義上來說，是喪失了思考、放棄了權利、失去了自尊的德國人民造就了希特勒。與此同時，在納粹的暴政高壓下，德國人民無法左右自己的生活，知識分子屢戰屢敗，反對派無能為力無所作為，于是，面對極權專制，德國民眾選擇了精神上任人閹割，政治上任人玩弄，生活上任人擺布，淪落為“沉默的大多數”。德國人民遭受到空前的羞辱，在人性良知上患了“半身不遂”，成為道德上的“植物人”。
　　
　　四、
　　
　　1968年11月7日，在大庭廣眾之下，德國女記者克拉斯菲爾德一記響亮的耳光，震驚了全體德國人。她說，自已是以年輕一代的名義打這個耳光的。在她看來，二戰結束后僅僅二十年，一位曾被美軍在路德維希拘留所中關押了十八個月的納粹黨員竟然當上了聯邦總理，這是德國的恥辱。克拉斯菲爾德的這記耳光雖然打在西德總理庫特·基辛格(Kurt Georg Kiesiger)的臉上，但卻由此將反思大屠殺與納粹的罪行的運動由極少數人的見解變為舉國上下的共識。就在“耳光事件”不久，1969年初，聯邦總理庫特·基辛格連同當時的總統呂布克(在第三帝國時期，曾在一個設計過納粹集中營的建筑公司中工作)，在德國人民的反對聲中黯然下臺。
　　德國公眾對于大屠殺的反思、清算納粹的罪行是全方位的。1940年出生的畫家喬晨·戈茲(Jochen Gerz)為了讓人們永遠記住屠殺猶太人的罪惡，他不辭辛苦地奔波在在德國四處，一個一個地尋找猶太人的墓地，查找死者的確切姓名。戈茲發現，按照猶太人的習俗，每造訪一座墳墓，祭典者都要在墓上放上一塊石頭。戈茲受到啟發，于是和他的學生在薩布肯鎮(saarbrficken)——納粹時期蓋世太保監獄的所在地——的街道上，將鋪在路面的石頭挖出來，在每一塊石頭上刻上他所尋找到的猶太人墓地的名稱，以及發現時的日期，然后，再將這些石頭字面朝下埋回原處，作為永久的紀念碑。幾年來，戈茲和他的學生一共掘出一千九百二十六塊石頭，并一一刻寫后放回原處。為此，他們還在路口安放了一塊銘牌——“無形的警示”，提醒來往的行人，就在他們每天行走的腳下，深埋著無數被納粹殘害的猶太人的冤魂。
　　現在，在德國各處都會有各種形態的“警示碑”，例如柏林市中心的“警示碑”就豎立在幾家最熱鬧的百貨公司對面，告訴每天從它面前走過的游人，這里曾經是納粹集中營的所在地。在德國，人們已經將保留納粹集中營的遺跡視為一種反思大屠殺的神圣責任。“當你駕車駛入柏林北邊布蘭登堡的弗斯特堡(Fiirstcrherg)，一座美麗的、遠離大城市喧囂的小鎮的時候，兩個指示牌會突然映入眼簾。一個上面寫著：‘歡迎來到弗斯特堡!’另一個標出這座小鎮每個景點的路徑，景點包括前拉文斯堡(Ravensbntick)集中營，在1939年至1945年間，十三萬人監禁在那里，主要是婦女和兒童，其中一半人未能生還。”([英]布衣：《罪孽的報應》，社會科學文獻出版社，第八十三頁)
　　1979年春，深刻揭露納粹戰犯滅絕猶太人的美國影片《大屠殺》在德國上演，立即掀起了一股反省戰爭、清算戰犯的浪潮。影片在德國各地放映，觀眾達兩千萬，幾乎占了聯邦德國成年人的一半人數。首映之后的當晚，就有一萬二千封信、電報和明信片寄到廣播電臺，同時，電臺和電視臺還接到五千二百個電話。對影片持贊同態度的占百分之七十二，反對的僅有百分之七點三，觀眾中有百分之五十八要求這部電影重新放映。在許多觀眾的信中，一些生于戰后的年輕人都覺得身為德國人羞愧難當無地自容。正如歷史學家克里斯門·梅厄所說：“歷史已經侵入骨髓，歷史滲入我們的血液，父輩的罪惡我們背負在肩。”這些戰后出生的青年男女紛紛責問自己的父輩，影片中的事情是否曾經發生過，你們在其中扮演了何種角色，手上是否也沾滿過猶太人的鮮血。
　　德國諾貝爾文學獎得主托馬斯·曼曾說過：雖然“政治只和少數人有關，但卻會毀掉全部人的生活”。記憶和懺悔不僅僅對于發生過大屠殺的德國是必須和重要的，其實，對所有經歷過動亂、黑暗的國家和民族來說，記憶和懺悔也是絕對必要的。這種記憶和懺悔不應該僅僅是“個人行為”和“個人隱私”，而應當成為公共事件和國家意識形態。甚至可以這樣認為，如果喪失了這種集體記憶，喪失了整個民族的懺悔，也就等于喪失了人類的道德，而這樣的國家和民族其實就是在背叛自己的歷史，而背叛歷史者是絕不會擁有未來