“世上只有一個程硯秋”

　　一、
　　
　　民國二十年(1931)9月21日的《華北日報》上刊登了一條消息：“今晚不登臺演戲，平市名伶程艷秋，原定今晚在中和演《文姬歸漢》，唯因國難當(dāng)前，既挽救之不及，何忍再粉墨登場，顯露色相!遂于昨日通知該園，令晚決不出演云。”
　　這是“九一八”事變后的第三天。
　　那時候的程艷秋，已經(jīng)不是小時候饑餓難忍，放下他的旗人身份，去受苦學(xué)戲，以求養(yǎng)家糊口的窮小子了、他此時非但擺脫了貧困，而且成為演藝行業(yè)中居前幾位的高收入者，即那個叫代的既得利益者。任何時代的既得利益者，都有一個可以理解的共同性格，就是怕惹事兒、不敢出鋒頭。更何況面對時局大變動，絕大多數(shù)人選擇潛身縮首，不發(fā)言惹禍。而一個唱戲的伶人，竟然公開在報上刊登罷演的新聞，于心憂國難者，當(dāng)然是一種鼓勵，而對于迎風(fēng)聞騷、嘴巴永遠朝著奶嘴方向踅摸的人來說，無疑是一種想都不敢想的傻呆、迂闊。
　　況且他的罷演消息之文辭，其情之激憤，難掩對主持國政的當(dāng)朝文武官受老爺們的失望和譏刺——個在那些大人老爺看米，身份低微卑賤的藝人竟然用這條消息，向大人老爺們潑灑了滿臉的鄙視!
　　一個伶人對國難的憂憤，當(dāng)然挽救不了時局的頹傾，甚至也喚不醒幾個踟躕觀望、瞻顧麻木的國人，只能留在歷史文獻上，成為一個資料和文本，記錄那個時代。一個身份有別于士大夫，卻做出了賢士大夫才能做出的選擇。
　　程艷秋深知國破家亡，自己作為一個唱戲的伶人，將會面臨更大的屈辱和磨難。次年即1932年，程艷秋正式改名為“程硯秋”，并將字“玉霜”更名為“御霜”，以示玉潔冰清，御風(fēng)霜當(dāng)有自立之志(《北平晨報》1932年1月1日)。
　　日本人占據(jù)北平以后，程硯秋多次拒絕登臺演出，不為日本人用歌舞粉飾其占領(lǐng)下的北平。終于有一次在火車站，與日本憲兵發(fā)生沖突，打了一架，各地報紙以《程硯秋大鬧車站》為題報道此事。從此，程硯秋決定解散他多年苦心經(jīng)營的劇團，徹底告別舞臺，離開北平，到西郊當(dāng)起了菜農(nóng)。
　　在京郊青龍橋附近的偏僻小村，程硯秋每天堅持運動、打拳，但不吊嗓子，每天上午就在房間里埋頭讀書或?qū)懽肿鳟嫞挛缇蜖恐隍呑樱缲撲z頭，去田間干活。有城里的親友去探望他，問他何時才能重返舞臺，程硯秋感嘆：“這年頭，唱戲這口飯還能吃嗎?咱唱戲的也是人，干嘛總被人欺負、受委屈?”
　　直到抗戰(zhàn)勝利，他才回到北平，重上氍毹，多年后他演出其代表作《鎖麟囊》，薛湘靈飽受離亂之苦，終與親人團聚，那一句“換珠衫依舊是富貴容樣”，盡量含斂著的唱腔中顯現(xiàn)的百味俱足的喜悅之情，非一般人能體會。
　　
　　二、
　　
　　程硯秋之藝術(shù)精深高妙，今人韓玉濤先生尤賞程硯秋唱腔之“荒寒之美”，認為其唱腔中有一股士君子之“狷介之氣”，兇而將程硯秋先生喻為“菊壇杜甫”。研究者認為，后來學(xué)程者雖多，僅得一二神韻即可屹立于舞臺。
　　應(yīng)該說，程硯秋演劇雖蔚然有成，但觀其一生，其人其藝、其行其言、其思其想，卻都是一個不安于做一個唱戲的、不甘于做一個伶人的一生。一本由其子程永江教授整理的《程硯秋日記》，二十八萬字，基本上原生態(tài)地呈現(xiàn)了這個藝術(shù)大師是如何成就自己藝術(shù)和人生的緣由與歷程。
　　程硯秋出身落沒的滿洲貴族，戊戌變法后，旗人的種種優(yōu)待沒有了，整個家庭陷入了饑餓貧困當(dāng)中。不得已，他賣身學(xué)藝，為的是免于饑餓。這個天分極高的孩子，受了許多苦，也許是血統(tǒng)和性格的原因，受苦沒有使他委身沉淪于流俗，反而使他更倔強地與流俗抗?fàn)帲叩搅耸浪捉o伶人設(shè)定的概念與定義的反面，即他不像一個唱戲的。
　　后來的事實證明，正因為他不甘于做一個唱戲的，他的戲才唱出了絕代風(fēng)華。
　　程硯秋心氣高，要強好勝，人所共知。他嗓子變聲時出了問題，要是別人，早就放棄唱戲，改行做其他了。他卻不，硬是將錯就錯，創(chuàng)造出一種獨冠群芳的新聲——“程腔”。其腔，在研究聲韻學(xué)的學(xué)者看來，恰是中華古音在現(xiàn)代的藝術(shù)呈現(xiàn)。在風(fēng)靡當(dāng)年的“京劇四大名旦”評選熱潮中，“程腔”因為其幽微婉轉(zhuǎn)，意味無窮，深受戲迷追捧。越來越多的人發(fā)現(xiàn)，“程腔”蘊含著的藝術(shù)元素非常豐富，既能找到劇種各個流派的精華，亦能找到別的劇種和藝術(shù)門類如昆曲、民歌等等的精華神韻。
　　程硯秋心志高邁，從小就顯示出不凡的氣度。即便他再恭謹?shù)孛鎸蠋煟惭陲棽涣怂S時從老師的教導(dǎo)中破殼而出的內(nèi)心指向。所以，他在老師面前，是一個有心勁兒的學(xué)生。據(jù)說“通天教主”王瑤卿就對程硯秋懷有些許矛盾心理，原因就是程硯秋聰明得有些讓老師感到不安。天下的好老師和好學(xué)生，不都是這種感覺嗎?
　　程硯秋考察歐洲戲劇、研究話劇、解放后考察中國民歌等等，他所寫的文章，到現(xiàn)在都是一般研究者所達不到的高度，在當(dāng)下這個演藝已經(jīng)百般討好市場的時代，尤為珍稀。
　　觀其日記和生平，可知其創(chuàng)造從未停歇片刻。他與翁偶虹先生約定創(chuàng)作《鎖麟囊》，一破以往戲劇唱詞少有長短句的慣例，無疑給自己增加了創(chuàng)作唱腔的難度，正因如此，今天的人才能聽到那么婉轉(zhuǎn)妙曼、細膩幽微的“一霎時把七情俱已味盡”、“當(dāng)日里好風(fēng)光忽覺轉(zhuǎn)變”等美妙絕倫的唱腔。
　　程硯秋精通音律，懂文字學(xué)，朱文雄先生說：“他(程硯秋)的唱是以字創(chuàng)腔，對字聲上很有研究。”程硯秋的創(chuàng)造，并不是他一人閉門造車，而是遇到問題就求教，目的是解決問題，將唱腔創(chuàng)造得更完美，前提是他自己懂得要什么、知道自己創(chuàng)造的目的是什么。比如《鎖麟囊》中那一句動人的“兒的娘嚇”，就是吸收了西洋歌劇的唱腔，從中變化而來。
　　程硯秋內(nèi)心十分清楚自己的價值，他知道自己是如何成就自己的。所以，當(dāng)梨園界名家紛紛子承父業(yè)的時候，他卻偏偏不讓自己的任何一個孩子學(xué)戲。其名曰：學(xué)戲太苦。實際上他那高傲的內(nèi)心，認為自已是不可學(xué)的，孩子們學(xué)他，只能是對他遞減式的繼承，很難達到更新的高度。況且藝術(shù)并非一定通過血緣承傳，他將自己的藝術(shù)呈現(xiàn)在世人面前，有待后來有緣人去繼承、發(fā)揚。所以，他的女兒盡管學(xué)他學(xué)得非常像，但他堅決不讓女兒唱。他不要簡單的模仿，并一再告誡學(xué)生：學(xué)我的唱，不一定什么地方都像我那樣死學(xué)，要有發(fā)展，要活學(xué)，不要搞出許多“毛病”來。
　　其實，他的內(nèi)心可能還有一個不為外人道的原因：自己不得已學(xué)戲，受盡苦累，雖然結(jié)果榮耀繁華，但是畢竟仰人鼻息。所以他作為一個類似“犧牲者”，拯救的是孩子們不再受那些人格的屈辱。所以程家的孩子，都受了很好的教育，紛紛出國留學(xué)。
　　而程硯秋自己的戲，《文姬歸漢》、《春閨夢》、《鎖麟囊》、《荒山淚》等等，都是擔(dān)當(dāng)?shù)懒x、文以載道的正劇；其人，也是梨園行里幾乎絕無僅有的零緋聞的正派藝人。
　　
　　三、
　　
　　今年的“深圳讀書月”活動，邀請程硯秋先生之子、中央美院教授、美術(shù)史學(xué)家程永江先生來深做了三場講座，我忝為講座的主持人，與程永江先生夫婦和來自青海、南京的程派名票王勝利、彭林剛兩位先生交流、學(xué)習(xí)。
　　我將自己閱讀《程硯秋日記》的體會與程永江先生交流，向先生請益。我的所有請教，歸總成一句話：程硯秋先生是如何成為他自己的?程永江先生的回答也可以匯總成一句話；讀書、學(xué)習(xí)。
　　程硯秋先生學(xué)戲的那個時代，跟他同時學(xué)戲的人很多，天賦條件比他好的人也一定不少，他為什么有一代大師的成就，原因就是他沒有寓于單純的學(xué)戲，他是綜合地、全面地豐富自己的人生、完善自己的修養(yǎng)。他的追求，比一個戲劇家追求得要大得多。
　　成就程硯秋的，離不了一個讀書人——羅癭公。
　　羅癭b976a096c0d06963c533c82a8efa2c47374dc42b3587222d2653b4d3e3fd517a公，廣東順德人，父輩在京居官清翰林院編修，癭公生于北京，少年即有詩名，是一個志在安天下的讀書人。清廷滅亡后，羅也曾在民國政府任總統(tǒng)府秘書等職，也當(dāng)過袁世凱之子袁寒云的老師。這些終究不能使其士大夫情懷得以舒展，于是辭官辭館，縱情詩酒，流連梨園，看戲臺上的乾坤人物。羅癭公看戲時發(fā)現(xiàn)了天資獨絕又刻苦好學(xué)的程硯秋。彼時的程硯秋，還不是自由身，即賣身在師父處，羅慷慨義舉，為程硯秋贖身脫籍，并從此細心栽培，教其學(xué)習(xí)讀書、詩文書畫，助其成材。
　　可以說，羅癭公是將自己的抱負和理想嫁接在程硯秋身上，得以在戲劇舞臺上實現(xiàn)他教化天下、安邦定國之志的。
　　羅癭公去世，程硯秋為其在西山八大處買墓地安葬，葬禮之隆、祭奠之誠，時人譽程硯秋為“義伶”。
　　此后，一直到程硯秋去世，每年程硯秋都按時把節(jié)地帶領(lǐng)兒女們祭掃羅癭公墳塋，每次外出演出，必展墓祭告羅公，從無間斷。
　　羅家嫡系后人已移居國外，羅公之墳也因為近些年的開發(fā)，移往別處。程永江先生約好王勝利先生等，擇大家方便之日，到京再祭羅公。
　　程硯秋故居在北京西四北三條胡同。程硯秋先生早于“文革”前多年去世，使得他的故居因此僥幸躲過抄家破壞，至今保存完好，程先生生前生活、演戲所用之物，悉數(shù)保存在這所四合院中。站在趙登禹路上，即可看見程宅那棵高大的榆樹的樹梢。這種參天的大樹，今已不多見，它究竟是風(fēng)吹過來偶然落在院中的一顆樹籽入土發(fā)芽長成的，抑或是從別處穿墻越土而來的樹根破土發(fā)芽的，總之非常偶然，得天地造化、人心呵護而成。
　　造就程硯秋的時代、幫助他的那些人已經(jīng)不再有了，讓人想起他曾說過的：“世上只有一個程硯秋!”就像那棵偶然落地生根、得天地造化的榆