《漂流瓶》沉思錄

　　“朋友，只要你一抬頭，你就會看到那里，那里有好看的風景。”這是龔鵬飛的長篇小說新作《漂流瓶》（湖南人民出版社2009年版）中的話語。正是在他的“蠱惑”下我信步走進那片“風景”，流連忘返之際又不禁沉思于此。
　　
　　一
　　
　　《漂流瓶》講述的是一個類似于“生活在別處”的中國版故事：校園詩人許上游在自己的崇拜者、具有非凡領導才能和號召力的女同學司馬佳的勸說下，放棄物質條件較為優越而工作較為輕閑的文聯工作職位，與司馬佳等五人來到偏遠的楊溪縣民族中學任教。司馬佳是個極端的理想主義者，她不顧一切阻力，要在民族中學實踐她的蘇霍姆林斯基式教育思想。不料她的理想在現實面前連連碰壁，最終只能黯然離去。許上游從最初被司馬佳“蠱惑”而赴楊溪民族中學支教，到后來被迫離開教學崗位去六溝垅鄉掃盲，繼而做起文物生意，到成功之后變賣公司賦閑在家，其中所表現的無“家”可歸的心境，以及為此所作的追尋努力并非僅僅是些個人現象，而是反映了一個時代人們共同的焦慮和渴望。在其本質上他更像是一個精神上的自我放逐者。大學中文系的理想主義教育和本身的純真秉性使許上游能在物欲橫流的社會中不為所動，但外部社會的急劇變遷和理想在現實中的屢屢受挫又不斷加劇他詩性心靈的痛苦和反思，孤獨和彷徨因而構成了許上游生命意識的基調，它在逼使作家思考生命存在的意義的同時又將其轉化為反抗孤獨和彷徨的生命形式：“走”。在這里，“走”是對“定位”的否定，是否定之后的重新選擇——永恒的追尋。無疑，在許上游的身上有著作者龔鵬飛作為一個精神的漂泊者、執著的追尋者和生命的呼喚者的心靈投影。
　　在崇尚科學技術和物質財富的今天，“創世紀”說早已讓位于“生物進化論”，科技一直改善著人們的生活，人們完全可以隨遇而安。然而，有關尋找“別處”或重返“家園”的話題仍頻頻被提起，其主要原因在于，現代科技雖然改善了人的物質生活，但卻沒有給人的心靈帶來一種“在家”的感覺。在這里，賦予一種生活以意義或評價一種生活的價值標尺主要是技術或數字，生活基本上成為一件與心靈無關的事，套用一個物理學術語——一種“離心”的生活。事實上，人的文化生存方式的本質是一種“向心”的生活，人們正是在“向心”的精神體悟和靈魂勃動中獲得了生命存在著的感受從而享受到充實和幸福。進而言之，一種詩意的生存是人類“向心”的生活的本質，即便一切生活方式和人類表達方式都可以技術化或物質化，人在感受和思想時所尋求的仍然是能證實自己存在著的東西。當技術和物質日益成為現代生活的主導力量之后，人們便發現“向心”的生活越來越困難。而在一種“離心”的生活中技術和物質日益成為強大的異己化力量。
　　
　　二
　　
　　許上游是《漂流瓶》中最典型的詩意人格體現者。這個本色意義上的詩人，他的生活軌跡實際上體現了詩性心靈面對現實生活無所適從的無根性。作者以其生命的敞開為基點，讓生命成為一只“漂流瓶”去“打量這個世界”，“感受這個世界”，去觀照與審視精神與靈魂的軌跡。讓整個作品呈現出了一種通體明朗的審美境界，一種生命的詩意敞亮。許上游和《生活在別處》中的雅羅米爾一樣，預言式的詩句展示了他們豐富的內心，同時亦宣告了他們的不乏詩意的探詢。
　　然而，在龔鵬飛的詩意筆觸下仍然充滿了社會和人事的緊張感，作品中的人物滿懷著歷史轉型期普遍存在的文化焦慮感，顯露著社會批判的鋒芒。或許，對歷史文化的轉型他們本來就存有認識上的模糊、理解上的混亂和價值上的迷惘，這一切都將他們置于不利境地——都會給他們的理想主義追求造成內在的困難。于是他們惟有尋找“別處”——為心靈的歸宿謀求一個詩意的棲居。由此，《漂流瓶》的作者經由自覺的創作實踐把小說引向了抒情貧困時代的詩意之思。這種詩意之思不單是文學家式的描摹、尋找和希翼，并且更多蘊含著海德格爾所謂的“詩之思”，或一種詩人般的追問、解蔽和道說。“以海德格爾之見，現代世界的根本危機不是別的什么，而是現代人遠離了自己詩意的生存根基，懸于無底的深淵之中而不自知。……現代人正走在遠離人的命運的途中，如此之‘遠離’被海德格爾看成‘離家’”。
　　如果說司馬佳是作者有意設置的一個具有理想色彩的超現實性人物，那么許上游的追詢既具有古典式和諧理想又富于人類普適性意識、且體現出一種哲學探究意味的精神漂泊和靈魂尋覓，這是一種生命化的存在方式和詩意化的人生取舍。這種詩意最為集中地體現在許上游與瑛子的相知相戀上。兩人的相遇是一種偶然，但這種偶然是起于庾信的《枯樹賦》，是緣于對于生活的審美觀照與詩性體驗。我寧愿相信這是作者抑或許上游的現實版夢幻，一種寓言化的存在狀態。至于《漂流瓶》中那位為詩歌夢想而生，卻迷失在物欲里的葛燕南，當他的詩歌“不在”，其生命的“此在”便不再有意義。最后他選擇了自殺結束了自己的存在。他死前留下了“塵世繁華，轉瞬即逝”八個字——他的骨子里還持存著詩性，他之所以選擇了死，是因為在那里他可以走進“昆德拉的《笑忘錄》所說的有著夜鶯鳴唱的花園那樣和諧的地方”。葛燕南以一種反證形式詮釋了抒情化的生存哲學。
　　
　　三
　　
　　在《漂流瓶》中，葛燕南是個獨特的存在，如果說其生存狀態可以分為詩性人生與物欲人生的截然不同的兩個階段，那么他的整個生命情狀可以用“瘋癲”來表述。不同的只是，詩人時代的他是狂放，商人時代的他是狂妄。
　　顯然，葛燕南代表的是他這一類青年知識分子的極端可能性。他的意志力量體現在他對常規而言“過剩”的熱情和激情，他沒有人格分裂而只有突兀的一跳：從對詩歌創作中全身而退轉投入對物欲的無限創造中。他幾乎是心甘情愿地跳入黑暗的深淵，自覺地以人格頹敗和精神變賣揮霍掉生命本真存在，從而把自己蛻變成“他人的地獄”，而首先受“地獄”煎熬的卻是他自己。我在猜想，《漂流瓶》不僅僅是在言說瘋癲了的葛燕南如何折騰、如何死活的問題，更是在告訴人們：瘋癲是一種生活態度，是一種人生境界，是一種存在狀態。也許龔鵬飛想透露出這樣的心思：這是一個無比瘋狂的時代，也是一個極端理智的時代；正是瘋狂和理智的奇特耦合才催生了葛燕南這個時代的畸形兒；也唯其如此，瘋癲的存在才使我們生存的這個世界具有令人把玩的意味。
　　在我們這個被技術理性和經濟化生存弄得過于齊一化和機械化的社會里，也許恰恰是瘋癲才為我們展示了人之所以為人的本真性存在。瘋癲者有自己的邏輯體系，瘋癲者也在尋覓自己的意義。因為瘋癲者在瘋癲的過程中找到了自身價值的一個維度——盡管當時及至后來若干代的人（許多時候也包括瘋癲者自己）并沒有意識到這個維度存在的價值。所以，葛燕南所呈現的是一種“我瘋（狂）故我在”的存在方式。