陳寅恪的紅豆緣

　　陳寅恪平生最后一部著作為《柳如是別傳》，他在病痛纏身、風雨如晦的日子里撰成此書，無疑傾注了最多情感。關于此書撰著原因，陳寅恪在《柳如是別傳緣起》言道：
　　
　　昔歲旅居昆明，偶購得常熟白茆港錢氏故園中紅豆一粒，因有箋釋錢柳因緣詩之意，迄今二十年，始克屬草。適發舊篋，此豆尚存，遂賦一詩詠之，并以略見箋釋之旨趣及所論之范圍云爾：
　　東山蔥嶺意悠悠，誰訪甘陵第一流。送客筵前花中酒，迎春湖上柳同舟。縱回楊愛千金笑，終剩歸莊萬古愁。灰劫昆明紅豆在，相思廿載待今酬。
　　
　　由此可見，陳寅恪寫作此書，皆因偶然購得白茆港錢氏故園中一粒紅豆之故，一粒紅豆為何會引起陳寅恪這般感慨？其實淵源有自。
　　紅豆樹，又名相思樹，其來歷，據晉人干寶《搜神記·韓憑妻》一文載，戰國末宋國有一暴君宋康王，底下有一名叫韓憑的舍人，韓憑有妻何氏，美艷，后被宋康王所奪，韓憑、何氏情重，皆殉情自殺。宋康王嫉恨韓憑、何氏的相愛，將兩人遠遠埋葬，但兩處墓地，“宿昔之間，便有大梓木生于二冢之端，旬日而大盈抱，屈體相就，根交于下，枝錯于上。宋人哀之，遂號其木曰‘相思樹’”。這就是相思樹亦即紅豆樹的來歷，相思樹所結子實，名相思子，又名紅豆子，常用來代指男女的愛慕相思之意，唐人王維《相思》一詩寫道：“紅豆生南國，春來發幾枝。愿君多采擷，此物最相思。”宋代女詞人唐琬《釵頭鳳》一詞寫道：“相思樹，流年度，無端又被西風誤。”均為此意。
　　錢謙益于順治十一年（1654）購得常熟白茆港之芙蓉莊，因莊內種植一株稀見紅豆樹，故更名為紅豆莊。錢謙益迎娶柳如是后，柳如是即長居紅豆莊內，兩人于這株紅豆樹亦頗有因緣，王應奎《柳南隨筆》載：“芙蓉莊在吾邑小東門外，莊有紅豆樹，又名紅豆莊。樹大合抱，數十年一花，其色白，結實如皂莢，子赤如櫻桃。順治辛丑，是花盛開，邑中名士咸賦詩紀事。”此處所記順治辛丑（1661）紅豆花開，所敘正是錢、柳故事，其時正值錢謙益八十歲生日，柳如是命童子采得紅豆一粒以祝壽，錢謙益自然領會柳如是的深摯情意，欣然命筆，寫下一組紅豆詩，詩題為《紅豆樹二十年復花，九月賤降時，結子一顆，河東君（即柳如是）遣童探枝得之。老夫欲不夸為己瑞，其可得乎？重賦十絕句，示遵王，更乞同人和之》，錢氏《紅豆詩》共有十首，其一寫道：“院落秋氣正颯然，一枝紅豆報鮮妍。夏梨弱棗尋常果，此物真堪獻壽筵。”其三寫道：“秋來一顆寄相思，葉落深宮正此時。舞輟歌移人既醉，停觴自唱右丞詞。”其喜心翻到，可見一斑，亦見兩人情意款洽。
　　按錢氏此處所言“紅豆樹二十年復花”，二十年前，指明崇禎十三年（1640）此樹開花結子，即在是年，當時譽滿東南的秦淮名妓柳如是獨自乘舟至常熟過訪錢謙益，兩人一見傾心，定下終身之約，據鈕琇《觚剩·河東君》言：“（柳如是）昌言于人曰：‘天下惟虞山錢學士始可言才，我非從才如學士者不嫁。’適宗伯（即錢謙益）喪偶，聞之大喜，曰：‘天下有憐才如此女子者耶，我亦非如柳者不娶。’”可見二人相惜相慕之意。
　　在紅豆樹兩度花開的二十年中間，錢、柳二人有兩情相得的歡愉纏綿，如錢氏寫有《陌上花》一詩贈柳：“陌上花開正掩扉，茸城草綠雉媒肥。狂夫不合堂堂去，小婦翻歌緩緩歸。”柳亦有《奉和陌上花》一詩回贈：“陌上花開一片飛，還留片片點郎衣。云山好處亭亭去，風月佳時緩緩歸。”可謂是音聲瀏亮，風致瀟灑。
　　然而，這二十年中間，最為觸動人心的卻是家國傾覆、江山易主的山河之痛，錢謙益《后秋興》一詩可見其哀：“海角崖山一線斜，從今也不屬中華。更無魚腹捐軀地，沒有龍涎泛海槎。望斷關河非漢幟，吹斷日月是胡笳。恒娥老大無歸處，獨倚銀輪哭桂花。”此詩心意，亦即柳如是《金明池·詠寒柳》一詞所言：“春日釀成秋日雨，念疇昔風流，暗傷如許。”明室覆亡，柳如是先是準備以身殉國，《牧齋遺事》載：“乙酉五月之變，柳夫人勸牧翁曰‘是宜取義全大節，以副盛名。’牧齋（即錢謙益）有難色，柳奮身欲沉池中，持之不得入。”為何錢謙益不愿殉國？從他一句詩中也許可以見出其心跡，“為報新亭垂淚客，好收殘淚覓神州”，同他人面對神州陸沉一味淚流無所作為不一樣，在這四海秋氣、淫雨霖霖的日子里，于故國葆有濃郁感情的錢、柳，懷想的是投戈而起，山河重光，錢謙益《韓蘄王墓碑記》寫道：“辛巳長至日，余與河東君泛舟京江，指顧金、焦二山，想見兀朮窮蹙打話，蘄王夫人佩金鳳瓶，傳酒縱飲，桴鼓之聲，殷殷江流濆沸中，遂賦詩云‘余香墜粉英雄氣，剩水殘山俯仰間’，相與感慨嘆息久之。”這里錢謙益遙想當年南宋抗金名將韓世忠與其妻梁紅玉共同率兵阻擊金軍，可見他與柳如是之懷抱。錢謙益有詩集《投筆集》，即取投筆從戎、志在抗清之意，明將姚志卓在東南組織反清力量，其五百軍士裝備，多賴柳如是資助，《投筆集》載：“姚神武（即姚志卓）有先裝五百羅漢之議，內子盡橐以資之，始成一軍。”另據祝純嘏《孤忠后錄》載，順治四年（1647），黃毓祺起兵海上，謀復常州，“常熟錢謙益命其妻艷妓柳如是至海上犒師，適颶風大作，海艘多飄沒”。亦見錢、柳之志向。錢謙益兩個著名弟子瞿式耜和鄭成功，都是杰出的抗清志士，當時一個在西南輔佐南明督師，一個在金山、臺灣聯合浙東抗清力量，窺視東南，力圖匡復，錢謙益和他們多有聲息相通。順治十六年（1659）錢謙益“小舟夜渡惜別而作”八首，陳寅恪即言：“殆因此時延平（即鄭成功）之舟師雖敗于金陵，然白茆港尚有鄭氏將領所率之船舶，牧齋欲附之隨行。后因鄭氏白茆港之舟師亦為清兵所擊毀，故牧齋隨行之志終不能遂……此疊八首，不獨限于個人兒女離別之私情，亦關民族興亡之大計。”
　　銅駝荊棘，蒿目時艱，一個人在二十年間，可能很難見識到這般天翻地覆，此際紅豆樹二十年再度開花結子，既有錢、柳慕愛之意，更有一種家國之感寄寓其中。錢氏《紅豆詩》其七寫有“便將紅豆興云供，坐看南荒地脈回”，其九寫有“上林重記虞淵薄，莫作南方草木看”，從這里明顯見出一粒紅豆寄托有錢、柳的故國之思，絕非僅有男女間單純的相思愛慕之意。關于這段公案，陳寅恪另有詩寫道：“高樓冥想獨徘徊，歌哭無端紙一堆。天壤久銷奇女氣，江關誰省暮年哀？殘編點滴殘山淚，絕命從容絕代才。留得秋潭仙侶曲，人間遺恨總難裁。”“然脂瞑寫費搜尋，楚些吳歈感恨深。紅豆有情春欲晚，黃扉無命陸終沉。機云逝后英靈改，蘭萼來時麗藻存。拈出南山一公案，可容遲暮細參論。”可見其間更多滲透是錢、柳的身世之悲和人間之恨。
　　陳寅恪自言：“披尋錢、柳之篇什于殘闕毀禁之余，往往窺見其孤懷遺恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”商量古人，為何自己會“感泣不能自已”？確實，陳寅恪從購得這粒紅豆的二十年中間，路途多艱，人生實難，世上的滄海桑田，更非一般言語所能道。箋釋錢、柳，在他眼里，冥冥當中和錢、柳也許存在某種天然相似命運和相近情感。陳寅恪助手黃萱言陳寅恪晚年撰寫該書，體現的是“驚天地泣鬼神的氣概”，可見其身心投入程度。余英時言《柳如是別傳》乃是一部“心史”，亦是史學最高境界。沒有和錢、柳相近的情感，進而以心會心，怎能臻至這一境界？
　　“本來草木最無知，遇到癡人亦便癡。畫里朱顏詩里淚，江南此物最相思。”由這小小一粒紅豆，牽引出這樣一部大著，確實是人間奇事一樁。